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de faa Møbler gjorde et uhyggeligt, koldt og øde Ind­
tryk, og det stærke Lys skinnede ned over det som 
til en Fest for usynlige Gæster. 

Smerterne havde allerede fortaget sig, og ogsaa paa 
anden Maade sporedes Morfinens Virkning. Enslev 
begyndte at blive livlig og fortællelysten. Han talte 
spøgende om den gode Handel, han havde gjort med 
sit Landsted; og da Asmus Hagen spurgte ham, 
om han ikke troede, han vilde komme til at savne 
Freden derude og de smukke Omgivelser, svarede 
han, at han endnu ikke var bleven svaghjernet nok 
til at kunne omgaas Naturen. 

»Det hele var en Misforstaaelse. Vi Landsbybørn 
gemmer allesammen i vor inderste Hjertefold en 
Hyrdedrøm om at ende vore Dage i en fredelig 
Kaalhave. Vi ser os i Aanden tage en idyllisk Afsked 
med Livet som Patriark med en grønmalet Vand­
kande i Haanden ... en sølvermanket Emeritus i 
Stil med Rektor Bohse. Og saa gaar det os for det 
meste som Emigranterne, der efter et langt Liv til­
bragt i Hjemve vender tilbage til Fædrelandet og 
føler sig haabløst fremmede der. Et Mandfolk mister 
under Livets Kamp tilsidst Organet for Idyllen. De 
vil engang selv gøre den Erfaring, Professor Hagen!« 

Han talte videre om Landlivets Søvnagtighed og 
o m  d e n  B a s i l i s k ,  d e r  i  d e  l a n g e  V i n t e r a f t e n e r  a n ­
bragte sig overfor En og gabede som en Flodhest. 


