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Ja, dette er virkelig Helvede! — gentog han for 
sig selv, idet han med dirrende Lemmer fortsatte 
ind mod Byen. Og her skulde han altsaa nu leve! 
Til denne Ormerede skulde han føre sin Kone og 
sine Børn og endda være taknemlig, om det kunde 
lykkes ham at skabe et nyt Hjem for dem alle. Saa-
dan var det Guds Vilje. Fra de frie Marker og den 
aabne Strand skulde Børnene spærres inde i en eller 
anden Baggaard uden Sol og Luft, en Giftbrønd, der 
langsomt vilde stjæle Farven af deres Kinder. Men 
ogsaa det Offer maatte bringes. Han havde kun at 
lyde .*. . 

Da han naaede Raadhuspladsen, vidste han, hvor 
han var. Han gik ned imod Vartov, hvis tunge Mure 
han genkendte med noget af en hjemlig Glæde. 

Han søgte ind i det Net af krogede Smaagader, 
der gemmer sig bag den aarhundredgamle Stiftelse, 
og hans opskræmte Sind faldt igen til Ro i disse 
stille, folketomme Smøger, hvor kun et Par fattige 
Lygter lyste op i Mørket og tavse Mænd stod i Gade­
dørene og røg deres Pibe efter Fyraften. Her mødte 
han Rester af det fordums, provinsielle København, 
han var fortrolig med. 

Han fandt ogsaa snart det Hotel, han søgte. Det 
hed »Vennely« og kaldte sig et kristeligt Gjæstehjem. 
Nogle Trappetrin førte fra Gaden op til en halvmørk 
Forstue med et Par Knagerækker og en sort Navne­


