
140 D E  D Ø D E S  R I G E  

Men for Fru Bertha blev der ingen Søvn den Nat. I 

Tankerne tyede hun til sin afdøde Mand, som hun endnu 

bestandig vendte sig til i Nødens Time. „Aa, Hjalmar! 

Hvad Skyld har vi her — du og jeg?" Her laa hun med 

det sidste af deres Børn i sine Arme og mærkede, hvor­

dan ogsaa det var i Færd med uhjælpeligt at glide fra 

hende — at føres bort af den samme vilde, mørke 

Strøm, der hvirvlede de andre ned i Døden. 

Der havde altid været saa meget hos Jytte, der paa 

ængstende Maade mindede hende om hendes to Sønner, 

saa forskellige de iøvrigt alle tre havde været. Som Barn 

havde hun mest lignet Arvid. Hun havde haft hans 

aabne, paagaaende Væsen, hans stormende Lunefuldhed. 

Men med Aarene havde det vejragtige i hendes Sind 

faaet en mere skjult og snigende Karakter som hos 

Ebbe. Hun maatte ofte tænke paa, om Jytte ikke selv 

havde følt det og maaske til Tider været ængstet af 

denne Lighed med sin ulykkelige Broder. Det havde 

været hende paafaldende, at hun sjelden nævnede ham 

og ikke nogensinde havde spurgt om Grunden til hans 

Selvmord. Da hun engang selv vilde fortælle hende lidt 

derom, havde hun holdt Hænderne op for Ørene og sagt, 

at hun ingenting vilde høre, absolut ingenting vilde vide. 

Aldrig skulde hun glemme Rædselen i hendes Ansigt i 

det Øjeblik! ... 
En Kirkeklokke nede i Byen begyndte at ringe. Hun 

vidste, at Klokken saa var fem, -—Morgenandagtens Time 

for hver rettroende Katolik. Dernede rejste nu andre 

Søvnløse sig af deres Senge og søgte med deres Angst 


