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gade. De omfattede hele hendes Liv, gik helt tilbage til-

Barndomshjemmet paa Samsø, hvor hun saa tidt havde 

følt sig tilovers og glemt, naar Distriktslægen og Præsten 

eller andre kom i Besøg og Diskussionen blev saa kamp­

varm, at endogsaa hendes Moder kunde give sig til at 

banke i Bordet af Iver. 
Hun var gaaet op paa sit Værelse for at pakke ud. 

Øverst i Kufferten laa hendes Skrivemappe mellem 

nogle Noder, og da hun aabnede den, faldt der et Blad 

Papir ud. Det viste sig at være den kasserede Begyndelse 

til et Brev, som hun efter sin Hjemkomst til København 

havde skrevet til Torben Dihmer for at forsøge paa at 

forklare sig for ham. Hun havde følt, at han alligevel 

af alle Mennesker var den eneste, der maaske vilde kunne 

forstaa hende. 
„Jeg vil prøve paa at skrive til Dem, og De skal nu 

vide alt, hvad jeg selv veed. — Det var jo saadan, at 

jeg syntes om Dem og holdt af at tale med Dem, alle­

rede før jeg blev rigtig voksen. Ikke saa meget som senere 

maaske, men alligevel ." 
Mere stod der ikke. Hun havde ikke kunnet komme 

videre ad den Vej" Men bag paa Bladet fandtes øverst 

oppe et Par Linjer, der tilhørte Brevets Slutning og 
aabenbart var kommen til at staa der af en Fejltagelse, 

idet hun ikke straks havde set, at Papiret i Forvejen var 

beskrevet. Der stod: 
„Det er uhyggeligt at sidde saadan og skrive et helt 

Brev om sig selv, især, naar det netop er dette Selv, 

som piner En Dag og Nat." 


