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han talte, og Karl May vakte i denne Tid Opsigt paa 

Strøget i en mørkebrun Kappe med Slag, der gav hans 

sydlandske Skikkelse en tilsigtet Lighed med en italiensk 

Munk. Ved Kafeens store Hjørnebord, der var forbeholdt 

Kunstnerkresen, sad paa disse Aftener kun tykke Møl­

ler og strøg sig sløvt med sin svampede Haand ned over 

Napoleonslokken. Vennernes Frafald, Tidens hele Van­
art forargede ham, og i sin Ensomhed nød han sig selv 

som tragisk Skikkelse, Københavns sidste Boheme. 

Ganske upaavirket af Mads Vestrup var dog heller 

ikke han. Ud paa Natten, efter Lukketid, udviklede han 

med Haanden om sit Glas en dyster Livsfilosofi for Tje­

ner Hansen og den andægtige Piccolo. 

„Livet er kun Smerte, Hansen! Det bedste er, slet ikke 

at være født. Vi kommer til Verden under Lidelser, og 

vi dør under Lidelser. Resten er Tavshed, Hansen!" — 

Mads Vestrup selv gik under alt dette modløs omkring 

i den vintermørke By, knuget af den samme Ensomheds­

følelse, der i hans Studentertid havde hvilet saa tungt 
paa ham mellem alt det fremmede. Hjemlængslen kunde 

til Tider overvælde ham som en virkelig Sygdom. De 

endeløse Husrækker gav ham Angstfornemmelser, Maven 

var daarlig og Søvnen urolig. Derfor blev ogsaa Tonen 

i hans Taler og Artikler stadig mere mørk og fjendtlig 

stemt mod den stundesløse og opjagede Storstadsvrim­

mel, der i hans Øjne jaskede Livet hen som en dum 
Karnevalsspøg. Samuelsens „Domsbasun" kaldte Folk 

ham ikke uden Grund. 

Den Opsigt, han havde vakt i Byen, og det Tilløb 


