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har faaet Børn, tror jeg næsten, jeg holder allermest af 

dem, naar de er ganske bitte smaa og hjælpeløse og slet 

ikke er kønne men ligger ved Brystet med hele Vorten 

i Munden saa forslugne som en Hundehvalp. Hedvigs 

Fødsel var slem nok, veed du; men jeg vilde gerne udstaa, 

hvad jeg dengang led, ti Gange til, dersom jeg kunde op­

leve det Øjeblik igen, da jeg første Gang lagde hende til 

Brystet." 
Det gik Jytte med dette Brev, som det plejede at gaa 

hende med Venindens Skrivelser. Denne Ammestuesnak 

oprørte hende, saa hun havde ondt ved at læse Brevet 

tilende. Forstod Meta da ikke, at det netop var det for­

færdeligste af alt det forfærdelige, der var sket i denne 

Tid, at hun havde givet Liv til et stakkels Væsen, i hvem 

den hele Jammer skulde fortsættes! Den Frimodighed, 

hvormed Meta selv tog det Ansvar paa sig at sætte det 

ene Barn i Verden efter det andet, misundte hun hende 

ikke. 
Om Dihmer fortalte Veninden ogsaa denne Gang med 

en Vidtløftighed, som hun alene tilgav, fordi den viste, 

at Meta stadig intet anede om hans og hendes tid­

ligere Forhold. Dihmer havde ingenting røbet. Det vilde 

heller ikke have lignet ham, og hun bebrejdede sig nu, 

at hun nogensinde havde været urolig for, at han skulde 

betro en Tredjemand, hvad der havde været en saa tra­

gisk Oplevelse for dem begge. 
I de første Dage af September var Moderen bleven 

saa svag, at hun daarligt kunde tale. Det havde været 
nødvendigt endnu engang at tappe hende. Vandet pres-


