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stor Sorg, som han ikke kan komme over. En Dag sad 

vi her i Haven, og Povl fortalte om et Par Forpagterfolk 

her i Nærheden, der i en Uge mistede begge deres Børn 

af Difteritis. Dihmer sad og tegnede i Gruset med sin 

Stok og sagde længe ingenting. Jeg spurgte ham saa, om 

han ikke syntes, det var frygteligt, og han svarede da 

ogsaa Jo. Men lidt efter, da han sagde Farvel og holdt 

mig i Haanden, saae han mig underligt ind i Øjnene og 

sagde, at man skulde gøre sig gode Venner med Sorgen; 

den var uundgaaelig og desuden Menneskets eneste vir­

kelige Ven og trofaste Rejsekammerat gennem Livet." 

Jytte huskede det Indtryk, disse Ord havde gjort paa 

hende, første Gang hun læste dem. Hun havde siden ofte 

maattet tænke paa dem, og navnlig i den allersidste Tid, 

da Selvmordstankerne daglig forfulgte hende, havde hun 

søgt Tilflugt i denne Paamindelse om at møde Sorgen 

med Genkærlighed. Fra det fjerne havde Dihmer uden 

selv at ane det rakt hende en Vennehaand i Undergan­
gens Time og holdt hende oppe. 

Efter atter at have lukket Brevene inde gik hun i Seng. 

Men hun kunde ikke sove. Og i Mørket vaagnede den 

gamle Tvivl og spøgede i hendes Sind som selve hendes 

Livs onde Dæmon. Havde hun alligevel elsket Dihmer? 

Havde hendes Mor haft Ret? Havde hun besnakket sig 

selv til at mistvivle om sin Kærlighed, fordi den var kysk 

og stille? 

I Løbet af Natten fik Trangen til at gense ham mere og 

mere Magten over hendes Sind. I alle sine Breve havde 
Meta gentaget sin Indbydelse til at gøre hende et Besøg 


