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„Jeg vil forsøge at følge Dihmers Raad til dig og gøre 

mig Sorgen til Ven og Fortrolig. Maaske vil det lykkes 

mig. Foreløbig er jeg glad for Stilheden her i „den gamle 

Stue", som Dihmer altid kaldte den. Jeg modtager ingen 

og lever helst i Minderne om alt det, som ikke er 
mere." 

Meta tænkte sit ved disse Breve. Hun begyndte at stave 

og lægge sammen og blev tilsidst bange for sine egne 

Tanker. I begge Brevene havde Veninden skrevet, at om 

alt gik vel for hende, vilde hun til Foraaret komme over 

og besøge hende paa Favsingholm; og Meta lovede sig 

selv, at hun til den Tid lige ud vilde spørge hende, om 

der ikke engang havde bestaaet et fortroligere Venskabs­

forhold mellem hende og Dihmer, end de begge havde 
villet være ved. 

Hun fik dog aldrig Lejlighed til at gøre Jytte det 

Spørgsmaal. Et Par Maaneder efter blev hun ved et Tele­

gram kaldt over til hendes Dødsleje. Jytte havde født en 

Søn, og alt mentes vel overstaaet, da en ondartet Nyre­
betændelse i Løbet af faa Dage nedbrød hende. Med sine 

sidste Kræfter bad hun Veninden om at tage hendes Barn 

til sig og opdrage det sammen med sine egne, „for at der 

kan blive et rigtigt Menneske ud af det". Da Meta havde 

lovet det, faldt der lidt Ro over hende; men hun vilde 
hele Tiden holde hendes Haand. 

„Ja, nu dør jeg, Meta!" hviskede hun en Gang. „Og saa 
har jeg dog aldrig levet!" 

Den sidste Nat fantaserede hun og nævnte da flere 

Gange Dihmer. Men især talte hun om sin „søde lille 


