
102 DE DØDES RIGE

Men for Fru Bertha blev der ingen Søvn den Nat. I Tankerne

tyede hun til sin afdøde Mand, som hun endnu bestandig vendte

sig til i Nødens Time. „Aa, Hjalmar! Hvad Skyld har vi hér

— du og jeg?“ Her laa hun med det sidste af deres Børn i sine

Arme og mærkede, hvordan ogsaa det var i Færd med uhjælpe-
ligt at glide fra hende — at føres bort af den samme vilde, mørke

Strøm, der hvirvlede de andre ned i Døden.

Der havde altid været saa meget hos Jytte, der paa ængstende
Maade mindede hende om hendes to Sønner, saa forskellige dé

iøvrigt alle tre havde været. Som Barn havde hun mest lignet
Arvid. Hun havde haft hans aabne, paagaaende Væsen, hans

stormende Lunefuldhed. Men med Aarene havde det vejragtige
i hendes Sind faaet en mere skjult og snigende Karakter som hos

Ebbe. Hun maatte ofte tænke paa, om Jytte ikke selv havde følt

det og maaske til Tider været ængstet af denne Lighed med sin

ulykkelige Broder. Det havde været hende paafaldende, at hun

sjelden nævnede ham og ikke nogensinde havde spurgt om Grun-

den til hans Selvmord. Da hun engang selv vilde fortælle hende

lidt derom, havde hun holdt Hænderne op for Ørene og sagt, at

hun ingenting vilde høre, absolut ingenting vilde vide. Aldrig
skulde hun glemme Rædselen i hendes Ansigt i det Øjeblik! ...

En Kirkeklokke nede i Byen begyndte at ringe. Hun vidste,
at Klokken saa var fem, — Morgenandagtens Time for hver ret-

troende Katolik. Dernede rejste nu andre Søvnløse sig af deres

Senge og søgte med deres Angst ind i Bønnen, — bortmanede

Nattens onde Aander foran en lille Oljeflamme og et Mariabillede.

En saadan Tilflugt havde hun aldrig kendt, og derfor heller ikke

hendes Børn. Hun havde saa sikkert stolet paa, at hendes Kær-

lighed skulde kunne beskytte dem, hendes Opofrelser værne dem

for Farer — tusind Gange bedre end nogen trolddomsagtig Be-

sværgelse.
I det samme hørte hun en dyb Stemme tale til hende fra

Mørket.
„Du skal saa med Taarer, vil du høste med Glæde.“
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