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lokken. Vennernes Frafald, Tidens hele Vanart forargede ham,

og i sin Ensomhed nød han sig selv som tragisk Skikkelse, Kø-

benhavns sidste Boheme.
Ganske upaavirket af Mads Vestrup var dog heller ikke han.

Ud paa Natten, efter Lukketid, udviklede han med Haandén om

sit Glas en dyster Livsfilosofi for Tjeneren Hansen og den andæg-
tige Piccolo.

„Livet er kun Smerte, Hansen! Det bedste er, slet ikke at være

født. Vi kommer til Verden under Lidelser, og vi dør under Li-

delser. Resten er Tavshed, Hansen!“ —

Mads Vestrup selv gik under dette modløs omkring i den vin-

termørke By, knuget af den samme Ensomhedsfølelse, der i hans

Studentertid havde hvilet saa tungt paa ham mellem alt det

fremmede. Hjemlængslen kunde til Tider overvælde ham som en

virkelig Sygdom. De endeløse Husrækker gav ham Angstfornem-
melser, Maven var daarlig og Søvnen urolig. Derfor blev ogsaa

Tonen i hans Taler og Artikler stadig mere mørk og fjendtlig
stemt mod den stundesløse og opjagede Storstadsvrimmel, der i

hans Øjne jaskede Livet hen som en dum Karnevalsspøg. Samu-

elsens „Domsbasun“ kaldte Folk ham ikke uden Grund.

Den Opsigt, han havde vakt i Byen, og det Tilløb, der var til

hans Møder, lod han sig ikke skuffe af. Det kunde ikke være for

at volde den Slags Staahej, at Gud havde kaldt ham hertil. Han

fik daglig tilsendt forskruede Breve fra Folk, der kaldte ham en ny

Messias og udbad sig hans Haandskrift eller en Haarlok. Han

havde Besøg af opstadsede Damer, der forsikrede ham, at han

havde omvendt dem, af selvstruttende Digtere, der højmodigt er-

klærede at ville tage Vorherre til Naade igen i deres næste Bog.
Hvad var der at stille op med den Slags Mennesker? Ogsaa

Jørgen Berg var bleven ham en Skuffelse. Samtidig med, at den

viltre Komponist indbildte sig at være bleven Kristen, var han

nysgerrigt optaget af, hvad Publikum sagde om hans Omvendelse,

og hvad Aviserne skrev om ham.

Han var kommen hertil i Haab om at kunne opvække en og an-

den af de Døde i denne Stenørken, men det syntes ham mangen

Gang, at han prækede dem endnu dybere ned i Fortabelsen.


