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„Naa! Saa har jeg en Besked at bringe fra Doktoren. Jeg skulde

sige, at Godsejer Dihmer døde iaftes Klokken ni.“

Da Jytte havde lagt Hørerøret ned, stod hun en Tid stum og

hørte stadig den fremmede Stemme inde fra Fjernheden og Mør-

ket. „Godsejer Dihmer døde iaftes Klokken ni.“

Saa vaklede hun ind i Soveværelset og satte sig paa Senge-
kanten med Hænderne for Ansigtet.

„Hvad har jeg gjort!“ hulkede hun.

Men snart efter blev hun stille, løftede Hovedet og priste sin

døde Ven lykkelig. Nu havde han stridt Livets onde Strid tilende.

Han var udløst af denne frygtelige Verden, hvor alt var Bedrag

undtagen Skuffelsen, alt Blændværk undtagen Savnet og Sorgen.
Hun saae ham for sig, stivnet i Døden, hvid og kold og stille, som

hendes Mor havde været det. Hun saae den skønne, brede Pande,

de lukkede Øjne og Munden, som hun en eneste Gang havde

kysset.
Det Øjeblik vilde hun mindes som et Evighedsglimt i sit Livs

lange Tusmørke. Men det var kun godt, at det blev dette ene lyn-
snare Kærlighedsmøde. Nu var han bleven skaanet for alt det

onde, som Menneskene gjorde hinanden, naar de troede at elske.

Og selv kunde hun tænke paa deres Kærlighed uden Anger, kunde

bære Sorg for ham i sit Hjerte uden at blues.

Atter viste han sig for hende, saadan som hun havde set ham

hin Aften paa det italienske Hotel, da han midt under Variete-

forestillingen kom frem i Døren og stirrede paa hende med et

stort, forundret Blik. Allerede dengang en forklaret Skikkelse.

Allerede dengang saa langt paa Vej til en lykkeligere Verden, at

hun ikke havde haft Mod til at holde ham tilbage. Havde han dog

blot forstaaet det!
Selv skulde hun maaske endnu i mange Aar henslæbe en Skyg-

getilværelse som Mor for et stakkels Væsen, der vilde komme til

Verden som et Minde om hendes Fornedrelse. Af Angst for at dø

vilde hun blive ved at klamre sig til Livets Rædsler, og alle vilde

med Forundring spørge hende, hvorfor hun ikke var glad.


