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To Dage senere lukkedes der for Nedgangen til Familjegrav-
stedets underjordiske Hvælving, som derpaa igen blev kastet til.

I de samme Dage modtog Meta et Par besynderlige Breve fra

Jytte, der samtidig med at meddele hende sin Separation udbad

sig nøjagtig Underretning om Dihmers sidste Tid, hans Død og

Begravelse. Om sig selv skrev hun, at hun var flyttet tilbage til

sit gamle Hjem, hvor hun fra nu af udelukkende vilde leve for

sit Barn „og prøve paa at komme til at holde af det“.

„Jeg vil forsøge at følge Dihmers Raad til dig og gøre mig
Sorgen til Ven og Fortrolig. Maaske vil det lykkes mig. Foreløbig
er jeg glad for Stilheden her i „den gamle Stue“, som Dihmer

altid kaldte den. Jeg modtager ingen og lever helst i Minderne

om alt det, som ikke er mere."
Meta tænkte sit ved disse Breve. Hun begyndte at stave og

lægge sammen og blev tilsidst bange for sine egne Tanker. I begge
Brevene havde Veninden skrevet, at om alt gik vel for hende,
vilde hun til Foraaret komme over og besøge hende paa Favsing-
holm; og Meta lovede sig selv, at hun til den Tid lige ud vilde

spørge hende, om der ikke engang havde bestaaet et fortroligere
Venskabsforhold mellem hende og Dihmer, end de begge havde

villet være ved.
Hun fik dog aldrig Lejlighed til at gøre Jytte det Spørgsmaal.

Et Par Maaneder efter blev hun ved et Telegram kaldt over til

hendes Dødsleje. Jytte havde født en Søn, og alt mentes vel over-

staaet, da en ondartet Nyrebetændelse i Løbet af faa Dage ned-

brød hende. Med sine sidste Kræfter bad hun Veninden om at

tage hendes Barn til sig og opdrage det sammen med sine egne,

„for at der kan blive et rigtigt Menneske ud af det“. Da Meta

havde lovet det, faldt der lidt Ro over hende; men hun vilde hele

Tiden holde hendes Haand.

„Ja, nu dør jeg, Meta!“ hviskede hun en Gang. „Og saa har

jeg dog aldrig levet!“
Den sidste Nat fantaserede hun og nævnte da flere Gange Dih-

mer. Men især talte hun om sin „søde lille Mor“, der havde holdt

tusinde Gange mere af hende, end hun fortjente. Det var omtrent

hendes sidste Ord.


