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tyede hun til sin afdøde Mand, som hun endnu bestandig vendte 
sig til i Nødens Time. „Aa, Hjalmar! Hvad Skyld har vi her 

du og jeg?" Her laa hun med det sidste af deres Børn i sine 
Arme og mærkede, hvordan ogsaa det var i Færd med uhjælpe­
ligt at glide fra hende — at føres bort af den samme vilde, mørke 
Strøm, der hvirvlede de andre ned i Døden. 

Der havde altid været saa meget hos Jytte, der paa ængstende 
Maade mindede hende om hendes to Sønner, saa forskellige de 
iøvrigt alle tre havde været. Som Barn havde hun mest lignet 
Arvid. Hun havde haft hans aabne, paagaaende Væsen, hans 
stormende Lunefuldhed. Men med Aarene havde det vejragtige 
i hendes Sind faaet en mere skjult og snigende Karakter som hos 
Ebbe. Hun maatte ofte tænke paa, om Jytte ikke selv havde følt 
det og maaske til Tider været ængstet af denne Lighed med sin 
ulykkelige Broder. Det havde været hende paafaldende, at hun 
sjelden nævnede ham og ikke nogensinde havde spurgt om Grun­
den til hans Selvmord. Da hun engang selv vilde fortælle hende 
lidt derom, havde hun holdt Hænderne op for Ørene og sagt, at 
hun ingenting vilde høre, absolut ingenting vilde vide. Aldrig 
skulde hun glemme Rædselen i hendes Ansigt i det Øjeblik! . . . 

En Kirkeklokke nede i Byen begyndte at ringe. Hun vidste, 
at Klokken saa var fem, — Morgenandagtens Time for hver ret­
troende Katolik. Dernede rejste nu andre Søvnløse sig af deres 
Senge og søgte med deres Angst ind i Bønnen, bortmanede 
Nattens onde Aander foran en lille Oljeflamme og et Mariabillede. 
En saadan Tilflugt havde hun aldrig kendt, og derfor heller ikke 
hendes Børn. Hun havde saa sikkert stolet paa, at hendes Kær­
lighed skulde kunne beskytte dem, hendes Opofrelser værne dem 
for Farer — tusind Gange bedre end nogen trolddomsagtig Be­

sværgelse. 
I det samme hørte hun en dyb Stemme tale til hende fra 

Mørket: 
„Du skal saa med Taarer, vil du høste med Glæde." 

Og lidt efter: 
„Der staar skrevet: Dine Synder skal hjemsøges paa dine 

Børn." 


