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„Dette er jo Helvede!" mumlede han. 
I det samme blev han tiltalt af en ung Person, der bagfra 

havde nærmet sig ham, en lurvet Skikkelse med et bruskhvidt 
Øje under et flækket Bryn. Fyren holdt med to Fingre Hatten 
skødesløst løftet over sit pomadiserede Hoved. 

„Har Herren ikke Brug for et godt Logis?" 
„Pas Dem selv!" svarede han og gik videre ind ad Byen til. 
Men den anden fulgte efter og var straks igen paa Siden af 

ham. 

„Undskyld! Jeg kan anbefale Dem et majet fint Logis . . . hos 
en Dame . . . majet proper. Lige her i Nærheden." 

„Dersom De ikke skrubber af, slaar jeg Dem fordærvet!" 
raabte han nu ude af sig selv og løftede Paraplyen til Slag. 

Folk standsede. Der skulde til at samle sig Opløb, da Fyren 
med eet var som forsvunden i Jorden. 

Ja, dette er virkelig Helvede! — gentog han for sig selv, 
idet han med rystende Lemmer fortsatte sin Vej. Og her skulde 
han leve i Vintermørkets lange, lange Maaneder skilt fra sine 
kære! . . . Ja ja! Saadan var det Guds Vilje! 

Han naaede Raadhuspladsen og gik ned mod Vartov, hvis røde 
Mure han paa Frastand genkendte med en lille Fornemmelse af 
tryg og hjemlig Glæde. Han søgte ind i det afsides Kvarter af 
gamle Huse, der ligger uforstyrret bag denne ærværdige Stif­
telse som et Stykke hengemt Fortid. I disse stille, folketomme 
Smøger, hvor kun et Par fattige Lygter lyste, og hvor gamle 
Haandværkfolk stod tavse i Gadedørene og røg deres Piber efter 
Fyraften, faldt hans Sind til Ro. Her mødte han en Rest af det 
provinsielle København, han var fortrolig med. 

Han fandt ogsaa snart det Hotel, han søgte. Det hed „Vennely" 
og kaldtes et kristeligt Gæstehjem. I Forstuen, hvorfra en Dør 
med Kighul gik ind til Kontoret, viste der sig en yngre, frakke-
klædt Herre, der bød ham velkommen med en evangelisk Hilsen. 

„Kan jeg faa et Værelse hos Dem?" 
Evangelisten ringede paa en Klokke. Hotellets Faktotum — 

en gammel Husnisse med langt Skæg og Briller — dukkede frem 
og bad ham kort om at følge med. Oppe paa tredje Sal blev 


