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indrettet sig i et Maleratelier, der var overladt dem af en Ven, 
som for Tiden rejste i Italien. Nogle efterladte Billeder og Skitser 
hang endnu paa de kalkede Vægge, deriblandt to store Kulkar­
toner med nøgne Mænd og Kvinder i dristige Stillinger. Et mørkt 
og snevert Rum, skilt fra Atelieret ved et Forhæng, tjente til 
Sovekammer for Komponistens Frue og Barn, en lille Pige paa 
seks Aar, mens han selv havde sit Natteleje paa en Sofa i Ate­
lieret. Herinde blev ogsaa Maden kogt. En Trækasse med et 
Petroleumsapparat forestillede Køkken. Midt paa Gulvet stod et 
rundt Bord og nogle Kurvestole. Desuden fandtes der et Flygel, 
en Nodepult og et Tøjstativ. Atelieret laa i Kvistetagen, og Husets 
elektriske Ledninger var ikke ført derop. Paa Bordet brændte en 
gammeldags, højfodet Petroleumslampe. Den gjorde tillige Tjene­
ste som Kakkelovn. 

Der havde hele Eftermiddagen været et Rykind af gratulerende 
Venner, og Luften var graa af Tobakstaage. Et Par halvtømte 
Whiskyflasker og nogle Sodavandssifoner stod endnu paa Bordet. 
I Øjeblikket var kun tykke Frants Møller der. Den tohundred-
pundige Forfatter, der havde gjort sit Navn bekendt ved et Par 
Teaterfiaskoer, som der endnu gik Ry af, sad dybt nedsunken i 
en af Kurvestolene og betragtede med smalle Øjne Husets Frue, 
der havde Plads paa den anden Side af Bordet. Hun var en blond, 
syvogtyveaarig Dame af stor Skønhed men lidt tung og søvnig 
af Væsen, ligesom besværet af sine yppige Legemsformer. Efter­
middagens mange Gæster og den megen Klinken og Skaalen 
havde yderligere gjort hende utidig. Hun sad i en skødesløs Stil­
ling med den ene Haand under Hovedet og holdt hvert Øjeblik 
den anden op for Munden for at kunne gabe rigtig ud. 

Komponisten var falden i Tanker henne paa Taburetten foran 
Flyglet. Han var en knokkelstærk Mand med en mægtig Kunst­
nermanke, der bølgede omkring et blegt, sammenbidt Ansigt. 

Samtalen var gaaet istaa. Men nu ringede det, og samtidig 
blev der trommet vældigt paa Døren, der fra Atelieret førte 
umiddelbart ud til Trappegangen. 

Det var Carlsens velbekendte Maade at melde sit Komme paa. 
„Det er A B D," sagde de alle tre, og Fru Maja skottede med 
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