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han Vinden stryge saa fortrolig langsmed Muren og — langt 
borte fra — Brølet af det hjemvendende Kvæg. 

Han tænkte paa sin Mor, der havde siddet her ligesom han 
og ventet paa Døden. Han havde ikke bevaret mindste Erindring 
om hende; men han havde ofte i disse Aar følt hendes levende 
Nærværelse i de tomme Stuer og ladet sig trøste af den. Han 
havde i Stilheden hørt hendes hule Hoste, som Tjenestefolkene 
talte saa meget om, da han var lille. Han havde set hende sidde 
derhenne ved Vinduet med Haanden under Kinden i den tavse 
og blide Skæbnehengivelse, hvorom hans Far i opbevarede Breve 
til Slægtninge havde skrevet med saa stor Beundring. 

Og han tænkte paa de mange andre Mennesker, der i Aar-
hundredernes Løb havde levet og elsket og lidt her paa Favsing-
holm, alle disse underlige Skæbner, som han havde lært at 
kende af gamle Regnskaber, Skøder, Forhørsudskrifter, Kon­
trakter og halvt fortærede Breve fra Gaardens Arkiv. Nu vilde 
han sagtens hurtigt glemme de Døde for de Levende. Den hele 
mangfoldige Fortidsverden skulde igen forsvinde i Mørket . . . 

Barbara kom ind og spurgte, om hun ikke skulde tænde. I 
Stedet for at svare vinkede han hende hen til sig. Med Haan­
den paa hendes Skulder gik han et Par Gange op og ned ad 
Gulvet for at prøve, om han kunde spore nogen Bedring. Og 
virkelig forekom det ham, at han allerede bevægede sig noget 

lettere. 
Et Par Timer efter laa han i sin Seng, og ved Hjælp af det 

nye Sovepulver gled han ogsaa denne Aften hurtigt ind i Be­
vidstløsheden. Men ved Midnat vækkedes han af sine Drømme. 
Og da det gik op for ham, at det var om Jytte Abildgaard, han 
havde drømt, blev han lysvaagen. 

Den første Gang, han havde set sin Vens smukke Kusine, 
var paa Storeholt, Asmus Hagens fynske Barndomshjem, hvor 
han havde været Gæst i en Sommerferie. Hun var dengang en 
lille Pige paa en halv Snes Aar; han selv og Asmus var femten. 
Hun kom dertil fra Samsø, hvor hendes Far paa den Tid var 
Birkedommer; hendes Sprog var halvt bondsk, og hun havde 
sat de to korrekte Herlufsholms-Akademikere i Forlegenhed ved 


