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med Venindens Skrivelser. Denne Ammestuesnak oprørte hende, 
saa hun havde ondt ved at læse Brevet tilende. Forstod Meta 
da ikke, at det netop var det forfærdeligste af alt det forfærde­
lige, der var sket i denne Tid, at hun havde givet Liv til et stak­
kels Væsen, i hvem den hele Jammer skulde fortsættes! Den 
Frimodighed, hvormed Meta selv tog det Ansvar paa sig at sætte 
det ene Barn i Verden efter det andet, misundte hun hende ikke. 

Om Dihmer fortalte Veninden ogsaa denne Gang med en Vidt­
løftighed, som hun alene tilgav, fordi den viste, at Meta stadig 
intet anede om hans og hendes tidligere Forhold. Dihmer havde 
ingenting røbet. Det vilde heller ikke have lignet ham, og hun 
bebrejdede sig nu, at hun nogensinde havde været urolig for, at 
han skulde betro en Tredjemand, hvad der havde været en saa 
tragisk Oplevelse for dem begge. 

I de første Dage af September var Moderen bleven saa svag, 
at hun daarligt kunde tale. Det havde været nødvendigt endnu 
engang at tappe hende. Vandet pressede Hjertet ud af Leje og 
føjede en pinefuld Aandenød til de øvrige Lidelser. Hun fik her­
efter mere Ro, men Legemets sidste Modstandskraft var brudt. 
Johannes Gaardbo havde forinden berettet hende. Hun laa nu 
mest stille hen med lukkede Øjne og havde ikke længer Kræfter 
til at klage sig. 

Jytte tog om Eftermiddagen hjem for at udhvile sig nogle 
Timer. Hun havde siddet hele Dagen ved Moderens Seng og vilde 
ogsaa vaage der om Natten sammen med Sygeplejersken. Da 
Karsten ved sædvanlig Tid kom hjem fra Atelieret, sad hun i en 
af de store Stole foran Kakkelovnen, hvor der var tændt op, 
fordi hun frøs. 

„Du sidder i Mørke," sagde han. 
„Ja, men du kan godt tænde." 
„Ikke for min Skyld," sagde Karsten, der havde sine Grunde 

til at foretrække den dunkle Belysning. „Her er netop saa hygge­
ligt. — Hvordan staar det til i Dronningens Tværgade? Blev 
din Mor saa tappet?" 

„Ja." 
Netop som de skulde sætte sig tilbords, blev Karsten kaldt 


