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skulde mødes og faa talt rigtig ud med hinanden, var et latter­
ligt Hjernespind. 

Hun gik hen til sit Skrivebord og tændte Lys. Fra en laaset 
Skuffe tog hun et Par af Metas tidligere Breve frem. Hun havde 
i sin Tid gemt dem der, fordi hun ikke vilde have, at Karsten 
skulde læse dem, og heller ikke brød sig om selv at blive mindet 
om dem. Det var de første Breve, Veninden havde skrevet til 
hende fra Favsingholm, og hvori hun fortalte saa meget om 
Dihmer. I et af dem stod der: 

„Vor Godsejer er unægtelig en lidt underlig Patron, som man 
alligevel ikke kan lade være med at holde af. Det er en fiks Ide 
hos ham, at han ikke vil gøre noget for at blive rask. Han siger, 
at der er sunde Folk nok i Verden. Min Mand mener, at det stam­
mer fra hans Sygdom; men jeg tror nu, at han har haft en eller 
anden stor Sorg, som han ikke kan komme over. En Dag sad vi 
her i Haven, og Povl fortalte om et Par Forpagterfolk her i Nær­
heden, der i en Uge mistede begge deres Børn af Difteritis. Dih­
mer sad og tegnede i Gruset med sin Stok og sagde længe ingen­
ting. Jeg spurgte ham saa, om han ikke syntes, det var frygteligt, 
og han svarede da ogsaa Jo. Men lidt efter, da han sagde Farvel 
og holdt mig i Haanden, saae han mig underligt ind i Øjnene og 
sagde, at man skulde gøre sig gode Venner med Sorgen; den var 
uundgaaelig og desuden Menneskets eneste virkelige Ven og tro­
faste Rejsekammerat gennem Livet." 

Jytte huskede det Indtryk, disse Ord havde gjort paa hende, 
første Gang hun læste dem. Hun havde siden ofte maattet tænke 
paa dem, og navnlig i den allersidste Tid, da Selvmordstankerne 
daglig forfulgte hende, havde hun søgt Tilflugt i denne Paamin-
delse om at møde Sorgen med Genkærlighed. Fra det Fjerne 
havde Dihmer uden selv at ane det rakt hende en Vennehaand 
i Undergangens Time og holdt hende oppe. 

Efter atter at have lukket Brevene inde gik hun i Seng. Men 
hun kunde ikke sove. Og i Mørket vaagnede den gamle Tvivl og 
spøgede i hendes Sind som selve hendes Livs onde Dæmon. Havde 
hun alligevel elsket Dihmer? Havde hendes Mor haft Ret? Havde 


