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getilværelse som Mor for et stakkels Væsen, der vilde komme til 
Verden som et Minde om hendes Fornedrelse. Af Angst for at 
dø vilde hun blive ved at klamre sig til Livets Rædsler, og alle 
vilde med Forundring spørge hende, hvorfor hun ikke var glad. 

XIV 

Samme Dag henimod Aften gik en lille Skare Mænd og Kvin­
der fra Favsingholm op til Skovhuset for at lægge Torben Dihmer 
i Kiste. I det lille Sovekammer, der vendte ud mod de frie Marker 
i Vest, stod Sengen langs den indre Væg, hvorfra han under Syge­
lejet havde kunnet følge Skyernes Gang paa Himlen og Aften­
solens Dalen. 

En Dag havde han sagt til Povl Gaardbo: „Saa længe Vinden 
staar i Vest, dør jeg ikke. Fra den Kant er der altid bragt mig 
Livsfornyelse. Det er Sydosten, der skal slukke Lyset for mig. 
Det har jég følt i mange Aar." 

Dagen før sin Død havde han taget Afsked med de ældste af 
Gaardens Folk og takket dem for deres Troskab mod Favsing­
holm. Povl Gaardbo havde han forinden meddelt sine sidste Be­
stemmelser, deriblandt, at hans Journaler — „mine rudolphinske 
Tavler", som han halvvejs spøgende kaldte dem — skulde op­
bevares i Gaardens brandfri Hvælving i Forventning om, at der 
mellem Favsingholms fremtidige Beboere skulde findes en Kepler, 
hvem de kunde blive til Nytte. 

Ogsaa Meta havde han sagt Farvel til; men han var allerede 
dengang saa svag, at han daarligt kunde tale. 

I Dødsøjeblikket havde kun Barbara været hos ham. Saadan 
havde han selv villet det. Den gamle Kvinde, hos hvem der 
intet var bleven tilbage af Livets Uro og Støj, var den eneste, 
han vilde have om sig i det sidste. Stilfærdig som en Aand sad 
hun ved hans Seng, da han efter en kort Dødskamp sov hen. 

Den -Gamle havde nu ogsaa klædt ham. Han laa med Hovedet 
bøjet som En, der har været meget træt. Povl Gaardbo holdt en 
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