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arme lagt dybsindigt overkors bag paa Ryggen van­
drede herud fra Byen hver Morgen og Aften for at røre 
den rustne Taarnklokke og lade nogle basdybe Toner 
runge ud over Rævene, som luskede omkring mellem 
Tjørnene, og over Degnens Faar, der gik og græssede 
tungsindigt udenfor Kirkegaardsmuren, — nu og da og-
saa over en enlig Fiskermand, der laa med sin Baad 
inde under de stejle Skrænter og drog Agn. 

Om Søndagen derimod — især paa de store Høj­
tidsdage — var her Liv og Fest. Da myldrede det 
paa Vejen herud fra Skibberup af helligdagsklædte Fod­
gængere og blankt pudsede Køretøjer; og rundt om 
Næsset kom Fiskerfamilierne sejlende i Baade og lagde 
til ved Strandens store Sten, hvorfra Mændene bar 
Kvinderne iland paa deres Arme. Kvinderne havde 
alle sorte Kirkehætter paa Hovedet og bar paa Armen 
Moskranse eller Blomsterkors, som de lagde hen paa 
de vejrblæste Grave, forinden de i Gaasegang gik ind 
i Kirken. Henne paa et Hjørne af Kirkegaardsmuren 
stod „Døden" paa Udkig. Ubevægelig stirrede han ud 
over Vejlby vejen, hvorfra Præstens Vogn skulde komme; 
og saasnart den buklede Kaleschehimmel skimtedes der­
ude mellem Bakkerne, ilede han med lange Skridt tværs 
over Gravene og ind i sit Taarnrum. Og mens nu og-
saa Mændene, der havde samlet sig i samtalende Grupper 
udenfor Kirkeporten, langsomt trak sig ind i Kirken og 
under andagtsfuld Hosten og Snøften tog Plads under 
de genlydende Hvælvinger, gav Klokken i Taarnet sig 
til at bamle, saa Kirkens tykke Mure begyndte at 
ryste derved. 

Dog — alt dette var igrunden nu en halvforglemt 
Saga. Siden Provst Tonnesen var kommen her til Sognet, 
havde Kirken mangen Gang staaet øde ogsaa paa Hellig­
dagene; den rustne Klokke havde bamlet over menneske­
tomme Veje; inde i Stolestaderne hostede blot et Par 
fattige Tiende-Skyldnere, der ikke turde udsætte sig for 
Provstens Vrede; og endda var det netop paa Tønnesens 


