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arme lagt dybsindigt overkors bag paa Ryggen van-

drede herud fra Byen hver Morgen og Aften for at røre

den rustne Taarnklokke og lade nogle basdybe Toner

runge ud over Rævene, som luskede omkring mellem

Tjørnene, og over Degnens Faar, der gik og græssede
tungsindigt udenfor Kirkegaardsmuren, — nu og da og-
saa over en enlig Fiskermand, der laa med sin Baad
inde under de stejle Skrænter og drog Agn.

Om Søndagen derimod — især paa de store Høj-
tidsdage — var her Liv og Fest. Da myldrede det

paa Vejen herud fra Skibberup af helligdagsklædte Fod-

gængere og blankt pudsede Køretøjer; og rundt om

Næsset kom Fiskerfamilierne sejlende i Baade og lagde
til ved Strandens store Sten, hvorfra Mændene bar
Kvinderne iland paa deres Arme. Kvinderne havde
alle sorte Kirkehætter paa Hovedet og bar paa Armen
Moskranse eller Blomsterkors, som de lagde hen paa
de vejrblæste Grave, forinden de i Gaasegang gik ind
i Kirken. Henne paa et Hjørne af Kirkegaardsmuren
stod „Døden“ paa Udkig. Ubevægelig stirrede han ud
over Vejlbyvejen, hvorfra Præstens Vogn skulde komme;
og saasnart den buklede Kaleschehimmel skimtedes der-
ude mellem Bakkerne, ilede han med lange Skridt tværs
over Gravene og ind i sit Taarnrum. Og mens nu og-
saa Mændene, der havde samlet sig i samtalende Grupper
udenfor Kirkeporten, langsomt trak sig ind i Kirken og
under andagtsfuld Hosten og Snøften tog Plads under
de genlydende Hvælvinger, gav Klokken i Taarnet sig
til at bamle, saa Kirkens tykke Mure begyndte at

ryste derved.
Dog — alt dette var igrunden nu en halvforglemt

Saga. Siden Provst Tønnesen var kommen her til Sognet,
havde Kirken mangen Gang staaet øde ogsaa paa Hellig-
dagene; den rustne Klokke havde hamlet over menneske-
tomme Veje; inde i Stolestaderne hostede blot et Par

fattige Tiende-Skyldnere, der ikke turde udsætte sig for
Provstens Vrede; og endda var det netop paa Tønnesens


