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hvormed de gamle Digtere idelig priste Kvindelegemets Ynder 

og de sanselige Glæder. I den ny Tids Digterværker derimod, 

i disse snart følelsesfulde, snart humoristiske, altid nøgterne 

Virkelighedsbilleder, ofte forfattede af Skolelærere og andre af 
Folkets Midte udgaaede Mænd, genoplevede de deres egne, dag­

lige Kampe og Sindsstemninger. Her fandt de desuden den sæ­

delige Alvor, det folkelige Grundsyn, det Sandhedskrav og den 
Retfærdighedstrang, der fik de dybeste Strenge til at klinge i 

deres Bryst. 

IV 

Samme Aften sad Købmand Villing og hans Kone inde i deres 
lille, lummert opvarmede Dagligstue ved Siden af Butiken. En 

højfodet Lampe brændte midt paa Bordet under en rød Papir­

skærm og kastede et hyggeligt Skær ned over Fruen, der sad 

midt i Sofaen og strikkede, mens Villing indtog Pladsen i Læne­
stolen paa den anden Side af Bordet, hvor han sad og læste højt 

af en Avis. 
Ude i Butiken var der tomt og stille. En nedskruet Lampe 

hang og osede under Loftet mellem Strigletøjer og Seglgarns-
bundter, og henne i den dybe Skygge bag et stort Brændevins-
anker sad den gengangeragtige Butiksdreng, der regelmæssigt 

hvert andet eller tredie Aar blev fornyet inde fra Hovedstaden, 
men som ikkedesmindre altid var det samme magre, sky og kir­
telblege Væsen, som Folk nu i henved tyve Aar havde set fare 

fortumlet omkring bag Villings Disk. Han var i dette Øjeblik 
falden i Søvn med Hovedet op ad Væggen og vidtaaben Mund 

og havde stukket bægge Hænder saa dybt ned i sine Lommer, 
som var det sket med det inderligste Ønske om aldrig mere at 
behøve at tage dem op igen. I de sidste Par Timer havde nu 

heller ingen forstyrret ham. Villings Butik, der i gamle Dage 
altid havde været fuld af Kunder, stod nu den største Del af 
Dagen ganske tom. Hans folkelige Omvendelse var kommen for­
silde; af Egnens Omsætning havde Skibberups store „Forbrugs­

forening" efterhaanden kun levnet ham Skillingshandelen med 


