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Øjne og et Sprog, som ingen forstod. Der var livlige Fynboer, 

der snakkede i Munden paa hinanden og lo og morede sig. Der 

var et Par gamle Koner fra Ribeegnen med Knytteklæde og skin­
nende Krusekappe, og der var smaa Fannikekvinder, der skød 

op af deres tykke, stive Skørter som af en Tønde. Men fremfor 
alt var der Sællændere af alle Arter og alle Aldre, Kallundborg-

jyder og Kulsviere og kække Stevnsboere med lyse Smil, Oldinge 

og unge Knøse, syge Folk, der maatte løftes ned af Vognene, og 

Krøblinge, der humpede om ved Krykke. 
Men trods Forskelligheden var det let at spore et bestemt 

Fællespræg hos dem alle. Bag Travlheden og Snakken og Raad-
vildheden mærkede man den samme højtidelige Alvor, den sam­
me højtstemte Forventning. Der var noget i den hele Scene, der 

mindede om svundne Tiders Set. Hansnats-Valfarter til de hel­
lige Kilder, hvis Vande havde Ord for at besidde mirakelgørende 

Kraft. Paa mere end eet bekymret Ansigt kunde man læse om 
en febersyg Sjæl, der vaandede sig under Tidens mange Tvivl, 
og som urolig tørstede efter Sandhedens Lægedom. 

Der sad henne paa et Stendige en Mand og en Kone, et Par 
midaldrende Folk, der trofast holdt hinanden i Haanden. Deres 

alvorlige Ansigtsudtryk og stilfærdige indadvendte Væsen for­

talte en hel Historie: 
De var kommen langvejsfra, havde rejst en Dag og en Nat 

og endnu en Dag og sad nu her, fortumlede af den lange Rejse, 
underligt fremmede for sig selv i de fremmede Omgivelser. De 
havde deres Hjem ovre i Jylland, i en ensom Egn nær Hede­
grænsen, hvor Livet er en taalmodig Kamp mod Naturens Kar­
righed og Vejrligets Barskhed. I de lange, mørke Vinteraftener, 

naar de vilde Vestenstorme væltede sig ind fra Heden, havde 
de siddet bænkede omkring Lampen i deres lille Stue og læst 
højt for hinanden af Vennesamfundets Blade og Bøger; og i de 
lyse Sommerdage var de aget milevidt ad tunge Sandveje til 
Folkemøder og kirkelige Forsamlinger ... lykkelige ved at kunne 
mætte den Oplysningstrang, som Højskolen i deres Ungdom 
havde fremelsket hos dem. Men i den senere Tid havde en Uro 
sneget sig ind i deres Hjerter. Først var det Vilh. Pram, der 


