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Øjne og et Sprog, som ingen forstod. Der var livlige Fynboer,
der snakkede i Munden paa hinanden og lo og morede sig. Der

var et Par gamle Koner fra Ribeegnen med Knytteklæde og skin-

nende Krusekappe, og der var smaa Fannikekvinder, der skød

op af deres tykke, stive Skørter som af en Tønde. Men fremfor

alt var der Sællændere af alle Arter og alle Aldre, Kallundborg-
jyder og Kulsviere og kække Stevnsboere med lyse Smil, Oldinge
og unge Knøse, syge Folk, der maatte løftes ned af Vognene, og

Krøblinge, der humpede om ved Krykke.
Men trods Forskelligheden var det let at spore et bestemt

Fællespræg hos dem alle. Bag Travlheden og Snakken og Raad-

vildheden mærkede man den samme højtidelige Alvor, den sam-

me højtstemte Forventning. Der var noget i den hele Scene, der

mindede om svundne Tiders Set. Hansnats-Valfarter til de hel-

lige Kilder, hvis Vande havde Ord for at besidde mirakelgørende
Kraft. Paa mere end eet bekymret Ansigt kunde man læse om

en febersyg Sjæl, der vaandede sig under Tidens mange Tvivl,

og som urolig tørstede efter Sandhedens Lægedom.
Der sad henne paa et Stendige en Mand og en Kone, et Par

midaldrende Folk, der trofast holdt hinanden i Haanden. Deres

alvorlige Ansigtsudtryk og stilfærdige indadvendte Væsen for-

talte en hel Historie:

De var kommen langsvejsfra, havde rejst en Dag og en Nat

og endnu en Dag og sad nu her, fortumlede af den lange Rejse,
underligt fremmede for sig selv i de fremmede Omgivelser. De

havde deres Hjem ovre i Jylland, i en ensom Egn nær Hede-

grænsen, hvor Livet er en taalmodig Kamp mod Naturens Kar-

righed og Vejrligets Barskhed. I de lange, mørke Vinteraftener,
naar de vilde Vestenstorme væltede sig ind fra Heden, havde

de siddet bænkede omkring Lampen i deres lille Stue og læst

højt for hinanden af Vennesamfundets Blade og Bøger; og i de

lyse Sommerdage var de åget milevidt ad tunge Sandveje til

Folkemøder og kirkelige Forsamlinger ... lykkelige ved at kunne

mætte den Oplysningstrang, som Højskolen i deres Ungdom hav-

de fremelsket hos dem. Men i den senere Tid havde en Uro

sneget sig ind i deres Hjerter. Først var det Vilh. Pram, der


