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og mere fortrængte den gamle, romantiske Digtning, for hvis
Storhed især Emanuel havde søgt at vække Sansen, men som
aldrig rigtig havde formaaet at vinde Tilhørernes Bifald; den
havde nærmest gjort dem forlegne paa Grund af den Frihed,
hvormed de gamle Digtere idelig priste Kvindelegemets Ynder
og de sanselige Glæder. I den ny Tids Digterværker derimod,
i disse snart følelsesfulde, snart humoristiske, altid nøgterne
Virkelighedsbilleder, ofte forfattede af Skolelærere og andre af
Folkets Midte udgaaede Mænd, genoplevede de deres egne, dag-
lige Kampe og Sindsstemninger. Her fandt de desuden den sæ-
delige Alvor, det folkelige Grundsyn, det Sandhedskrav og den
Retfærdighedstrang, der fik de dybere Strenge til at klinge i
deres Bryst.

IV

Samme Aften sad Købmand Villing og hans Kone inde i deres
lille, lummert opvarmede Dagligstue ved Siden af Butiken. En
højfodet Lampe brændte midt paa Bordet under en rød Papir-
skærm og kastede et hyggeligt Skær ned over Fruen, der sad
midt i Sofaen og strikkede, mens Villing indtog Pladsen i Læne-
stolen paa den anden Side af Bordet, hvor han sad og læste højt
af en Avis.

Ude i Butiken var der tomt og stille. En nedskruet Lampe
hang og osede under Loftet mellem Strigletøjer og Seglgarns-
bundter, og henne i den dybe Skygge bag et stort Brændevins-
anker sad den gengangeragtige Butiksdreng, der regelmæssigt
hvert andet eller tredie Aar blev fornyet inde fra Hovedstaden,
men som ikkedesmindre altid var det samme magre, sky og kir-
telblege Væsen, som Folk nu i henved tyve Aar havde set fare
fortumlet omkring bag Villings Disk. Han var i dette Øjeblik
falden i Søvn med Hovedet op ad Væggen og vidtaaben Mund
og havde stukket begge Hænder saa dybt ned i sine Lommer,
som var det sket med det inderligste Ønske om aldrig mere at
behøve at tage dem op igen. I de sidste Par Timer havde nu
heller ingen forstyrret ham. Villings Butik, der i gamle Dage


