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Skibberup Kirke laa næsten en halv Mil fra Skibberup By —

ensomt paa Toppen af en nøgen Banke, der rejste sig et
Stykke ude i Fjorden. Blot en lav og smal Tange forbandt
„Kirkenæsset“ med det øvrige Land, og mellem dets Grus og
Sten voksede kun lidt blegt Græs, lidt Lyng og nogle jordkry-
bende Tjørn. Selve Kirken var en ældgammel, stærkt forfalden
Kampestensbygning med et senere tilbygget Murstenstaarn. Hele
Pladsen gjorde i sin øde Forladthed et ret uhyggeligt Indtryk.
Rundt om mellem de vejrblæste Grave laa nedstyrtede Teglsten,
Kalkbrokker og Rudeskaar; og traadte man ind i Kirkens halv-
mørke Indre, slog der En en isnende Klamhed imøde fra de
fuldkomment nøgne Kalkmure, der selv midt om Sommeren var
ganske grønne af Fugtighed, og som om Vinteren gemte paa en
saa bitterlig Kulde, at Vandet undertiden bundfrøs i Døbefonten,
mens Præsten maatte staa paa Prækestolen i Sivsko og store
Bælgvanter.

Paa Hverdagene laa Kirken hen i uforstyrret Fred, kun besøgt
af den lange, skindmagre Klokker — „Døden“, som man kaldte
ham — der med sine lange Knokkelarme lagt dybsindigt over-
kors bag paa Ryggen vandrede herud fra Byen hver Morgen og
Aften for at røre den rustne Taarnklokke og lade nogle basdybe
Toner runge ud over Rævene, som luskede omkring mellem
Tjørnene, og over Degnens Faar, der gik og græssede tungsin-
digt udenfor Kirkegaardsmuren, — nu og da ogsaa over en en-
lig Fiskermand, der laa med sin Baad inde under de stejle
Skrænter og drog Agn.


