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Hvad det var, havde han kun uklart anet. Hans Ungdomsvenner
og Kammerater havde — efter Moderens ulykkelige Død — al-
tid været bange for blot at hentyde til hende i hans Nærværelse;
og selv havde han haft en naturlig Skyhed for at tale om hende,
især da Faderen og de øvrige Slægtninge bestandig bevarede den
urokkeligste Tavshed angaaende alt, hvad der vedrørte Moderen
og hendes Forhold. Kun en meget gammel Tante, der havde
Bolig i et Kloster, havde engang i et ophidset Øjeblik sagt til
ham, at han dog ikke skulde forglemme, „hvor dybt hans Mo-
der i sin Tid havde forsyndet sig mod sin Stand.“

Nu blev Væverens Ord og Billederne paa Bondestuens Væg
ham et besterntere Fingerpeg til Forstaaelse af hendes underlig
ensformige Liv i hans Faders Hus. Han saae hende atter for sig
med det højt opsatte Haar og den sorte, tarvelige Kjole, der i
hans Drengeaar undertiden havde kunnet gøre ham lidt skam-
fuld, fordi den saa lidt lignede Klædedragten hos de andre Da-
mer af deres Omgangskreds, som ogsaa altid tydeligt nok følte
sig lidt trykkede af hendes Nærværelse. Han erindrede hendes
private Dagligstue, der heller slet ikke lignede Lejlighedens øv-
rige Værelser, og hvor hun ofte i dagevis lukkede sig inde uden
at ville modtage Besøg. Mangen Gang, mens han var Barn, havde
han i Mørkningen staaet udenfor Døren og ikke vidst, om han
turde banke paa. Og naar han da endelig havde taget Mod til
sig og klemt sig ind, havde han set hende sidde sammenbøjet
i Hjørnet af den lange Mahognisofa og stirre ubevægelig frem
for sig, som om hun ikke havde hørt ham komme. Først naar
han en Tid havde staaet hos hende og hvisket „Mo’er“, kunde
hun lægge sin Haand op paa hans Hoved, tavs klappe ham paa
Haaret eller pludselig trykke ham til sig med en saa heftig Øm-
hed, at han næsten blev ængstelig derved; eller hun tog ham
op paa sit Skød og gav sig til at fortælle ham Sagn og Æventyr
om Kæmper og Kongesønner, der under Kristi Banner drog ud
i Verden for at stride for Sandhed og Ret, disse gribende For-
tællinger, der endnu længe efter fik hans Kinder til at brænde
og ofte holdt ham vaagen om Natten, mens skiftende Syner af
gyldenthjælmede Krigere og mørke, barfodede Kuttemænd drog


