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aabentstaaende Vindue førtes Lyden af Landsbyens 

urolige Røre ind i Stuen, denne sammenblan­

dede Lyd af Vogne og vrinskende Heste og travle 

Folkemasser, der i sin Tid havde lydt saa fryde­

fuldt i hans Øre . . . som Fuglekvidret, der be­

budede den gryende Dag. Nu mindede den dumpe 

Mumlen ham om Gravklokkens Klemten over et 

afsluttet Liv, et udslukket Haab. Det kom ham 

for, som var det en Ligfærd, der her beredtes; 

som var det hans egen Tid, hans eget Værk^ hvis 

sidste, hensmuldrende Rester nu stedtes til Hvile. 

Henne i Stuens andet Vindueshjørne sad 

Frk. Katinka Gude med sine rastløse Strikkepinde. 

Heller ikke hun kunde lade være med at 

give Agt paa Røret omkring i Byen, der dog i 

hendes sangbundsløse Øren ikke lød anderledes end et 

almindeligt Markeds-Spektakkel. Den gamle Dames 

Opfattelse af det store Stævne var i det Hele yderst 

nøgtern. Hun havde aldrig følt sig yderligere im­

poneret af sine Medmennesker, fordi de forsamlede 

sig i Flokke; og hvad Præster og overhovedet Ord­

førere angik — og ganske særligt Vennesamfundets 

— havde de aldrig formaaet at indgyde hende 

synderlig Højagtelse. Naar undtoges hendes egen 

Svoger og den gamle, nys afdøde Højskoleforstan­

der her, for hvem selv hun efterhaanden havde 


