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Nu var det just Byens alleruroligste Tid, da 
Sommer og Vinter mødtes og fremkaldte forøget 
Liv baade ude og inde. Endnu mens Tivoli om 
Aftenen slyngede sine Raketter op over Byen og 
Hornorkestre skrattede i alle Forlystelseshaverne, 
var Teatrene bleven aabnede, og Sommerens tyske 
og svenske Gæster fyldte endnu Kafeerne, da dis­
ses Stamgæster efterhaanden indfandt sig ude fra 
Landet, højst ubehagelig berørt af at se deres 
Sofahjørner optaget af Fremmede. Hvert Jern­
banetog og hvert Dampskib spredte Skarer af 
hjemvendende Feriefolk ud over Byen, og trods 
alle højtlydende Beklagelser over den altfor hurtig 
svundne Sommer røbede deres uvilkaarlige Gensyns­
glæde, at de i Hjertet havde længtes derude paa deres 
romantiske Skovskrænter og i de idylliske Fisker­
lejer. Grossereren og Embedsmanden, Kontoristen 
og Butiksfrøkenen, Studenten og Kunstneren — alle 
havde de haft Hjemve efter Byen med dens hid­
sende Liv under Gassole og i elektrisk Maaneskin. 

Per følte sig ganske udenfor al denne Livlig­
hed, som i hans Øren og Øjne kun var Larm og 
Grimace. Idet han saae paa disse travle Menne­
sker, der mylrede frem paa Gaderne, sprang ind 
og ud af Sporvogne, rullede gennem Byen i aabne 
Drosker, sad i Restavrationerne som i deres egen 
Stue, spiste Frokost med en Avis i Haanden eller 
afgjorde Forretninger ved et Glas 01 og aldrig 
syntes at unde sig en stille Besindelsens Time, 


