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andre Passagerer i Søvn, og som hvert Kvarter 
standsede ved en lille Landstation, hvor et Par 
Bønder med grundtvigianske Pilgrimshatte og 
store Tobakspiber sad og ventede — ikke paa 
det Tog, der holdt, men paa et, der skulde komme 
om en Time eller to. Det var, som om han var 
kommen til et Land, hvor Tiden ikke havde 
Værdi for Nogen, hvor alle i bogstavelig Forstand 
havde Evigheden for sig. Og Indtrykket holdt 
sig endnu, da han naaede København og gik 
rundt i de snevre Gader, hvor intet syntes at 
have forandret sig i de mellemliggende Aar, hvor 
Brolægningen var lige elendig, Butikerne lige 
provinsielle, Droskerne de samme Sneglehusbe­
fordringer som før, og hvor Teaterplakaterne for­
kyndte Opførelsen af ganske de samme barnlige 
Bidderdramaer, som dengang han rejste. Det var, 
som om Livet havde staaet stille her, mens der 
ude i Evropa paa alle Omraader havde fundet 
en mægtig Udvikling Sted, en aandelig Bevolu-
tion, der havde omskabt Samfundene og givet 
Menneskene højere og dristigere Maal. 

Tilsidst — fortalte han — var han kommen 
hen i Nærheden af Studenterforeningen paa 
Gammelholm og tilfældigvis netop paa den Tid 
af Dagen, da han i sine Kandidataar daglig havde 
drukket sin Eftermiddagskaffe der sammen med 
nogle af sine Universitetsvenner. Idet han tænkte 
sig Muligheden af endnu at træffeen eller anden al 
disse gamle Bekendte, var han gaaet derind. Og 
stor blev nu hans Overraskelse, da han saae næsten 
hele Selskabet samlet derinde omkring det samme 
Bord, i det samme Hjørne, med nøjagtig den 
samme Gruppering, som da han for mange Aar 
siden sad imellem dem. De var vel alle bleven 
ældede i den forløbne Tid, en enkelt allerede 


