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var Poul Berger, hin unge Lyriker med det blege 
Ansigt, som i sin Tid havde været en hyppig 
Gæst der i Huset og hørt til Nannys mange 
ulykkelige Tilbedere. 

Denne Mand havde hidtil som Skribent tilhørt 
den Kres af frie Aander, der havde samlet sig 
om Dr. Nathan og søgt Beskyttelse under hans 
Avtoritet. Hans Poesier havde røbet en sproglig 
Finsans, der mindede om selve Enevoldsen, men 
havde samtidig aabenbaret en uhyggelig, en 
spøgelseagtig Brist paa Personlighed. Han havde 
af hin Mester lært at sidde taalmodigt og pille 
med et Rim og nusse et Adjektiv; og i en Række 
smaa bitte Bøger (som Aar for Aar var bleven 
tyndere) havde han stadig genfortalt sin triste 
Ungdomshistorie under Form af en Digtning, der 
— som de fleste andre af Tidens Kunstfrembringel­
ser — var besynderligt sammenrørt af en bleg-
sotig Romantik og den mest tykblodede Na­
turalisme, ligesom Tonen i den svingede hold-
ningløst mellem Klynkevornhed og krampagtig 
Titantrods. Saa hændte det for et Aarstid siden, 
at han udgav en Bog, som selv hans Venner og 
Velyndere ikke kunde rose, og dette var mere, 
end han kunde bære. Han forsvandt pludselig 
fra København, og i lang Tid hørte Ingen noget 
til ham. Men en skøn Dag rygtedes det, at han 
havde gemt sig ovre i en lille jysk Landsby, hvor 
han levede som Eneboer i en fattig Stue, bort­
vendt fra Verden, alene optaget af at grunde over 
sin Skæbne. Herfra var det ogsaa, at han nu 
havde udsendt sin opsigtsvækkende Bog, hvor 
han straks i et Forord offenlig brændemærkede 
sin oprørske Fortid og erklærede, at han efter 
en aandelig Kamp havde fundet Lykke og Fred 
i Kristendommens ydmyge Lydighed. 


