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blivende være Moderen saa nær som muligt; og 
desuden vidste han, at han ingen Søvn vilde faa. 

. . . Saa mange Billeder fra Barndomshjemmet 
gled ham forbi i denne Nat, mens han sad der 
og stirrede ud over den selvlysende Havflade. 
Han havde egenlig aldrig før dannet sig en sam­
let og ordnet Forestilling om sin Moder. Som 
hun i Livet var bleven stillet i Skygge af den 
myndige Fader, var hans Erindring om hende 
bleven formørket af det absolute Ubehag, hvor­
med han endnu stadig mindedes denne. Han 
huskede hende bedst fra hendes lange Sygeleje. 
Naar han i Tankerne — vaagen eller i Drømme 
— havde beskæftiget sig med hende (og det var 
sket hyppigere, end han rigtig selv vidste) havde 
han bestandig set hende i Sengen, i det halv­
mørke Sovekammer med det altid nedrullede 
mørkegrønne Gardin, hvor enten han selv eller 
en af hans Søskende sad ved Sengens Fodende 
og gned hendes syge Ben. Men i de sidste Dage 
var der dukket stadig flere Minder op fra den 
Tid, da hun endnu færdedes i Huset derhjemme, 
da hun Aften og Morgen selv vaskede og klædte 
de mindste Børn, da hun stoppede og lappede 
om de større, læste Lektier og skrev Stile med 
de allerstørste, og da hun hver Nat gik omkring 
til dem i Barnekamrene i lange, hvide Klæder, 
lagde en Pude tilrette hist, klappede en Dyne til 
her, og med sin mærkeligt bløde Haand strøg 
dem over Haaret, naar de i Halvsøvne slog Øjnene 
op og vendte sig. 

Tydeligst huskede han fra den Tid Krigsaaret, 
hvis Ulykker han havde været for lille til at for-
staa, og hvis Uro og Uregelmæssigheder derfor 
havde moret ham. Byen havde i Maaneder været 
besat af tyske Tropper, der daglig drog gennem 
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