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var falden i en stentung Søvn, kunde ikke straks 
blive klar over, hvor han befandt sig. Han havde 
i sine Drømme færdedes i Berlin sammen med 
Fritjof og nogle af dennes Kunstnervenner. De 
var netop kommen kørende i en Droske til deres 
Stamknejpe i Leipzigerstrasse, da Døren til hans 
Kammer aabnedes og Signe kom ind med et Lys 
i Haanden og bad ham komme ned. 

I det Øjeblik, det gik op for ham, hvor han 
var, og hvad Søsterens Ord betød, kom han til 
at ryste af Kulde. Overgangen fra Verdensbyens 
glade Tummel til Søsterens stille Dødsbebudelse 
var selv hans Aandskonstitution for stærk. Endnu 
nogen Tid efter, at han var bleven paaklædt, 
maatte han gaa frem og tilbage i Kammeret for 
at faa nogenlunde Ro paa sig. 

Da han kom ned i Stuerne, fandt han alle sine 
Søskende samlede; de fleste af dem havde slet 
ikke været iseng men havde blundet rundt om i 
Lænestole og paa Sofaer for at være Faderen saa 
nær som muligt og for straks at kunne være hos 
ham, om noget skulde ske. Dagligstuen var fuldt 
oplyst, og begge Dørfløjene ind til Soveværelset 
var slaaet tilbage. Derinde brændte kun en lille 
Natlampe. Den stod paa et Bord ved Hovedenden 
af Sengen og kastede et svagt Lysskær henad den 
ene Side af Faderens hvide Skikkelse; den anden 
laa i Mørke. 

For at lette ham Aandedrættet havde man rejst 
ham lidt op og støttet ham med Puder. Han var 
ved fuld Bevidsthed, men han kunde ikke tale, 
og ikke heller kunde han længer løfte de sorte-
blaa Øjenlaag. Han var netop begyndt at tage 
Afsked med sine Børn. Eet for eet traadte de 
hen til Sengen; og naar de havde taget hans 
Haand, der laa tung og kraftesløs paa Tæppet, 


