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hos andre fik han oplyst, at den egenlige Loge­
rende mange Steder blot tjente til Skærmbræt 
for en ukontrolleret Herbergeren af den Slags 
omflakkende Eksistenser, hvoraf en Storstad 
vrimler, — ikke Sjovere eller professionelle Le­
diggængere, „der sandelig ikke havde saa fint et 
Nattekvarter", men forholdsvis velholdne unge 
Mennesker: Kommis er, Fabriksarbejdere, Bar-
bersvende, Opvartere o. lign., for hvem det at 
have et Hjem var en overflødig Luksus. De til­
bragte deres Fritid paa Gaden, i Ølkipperne, paa 
Dansebulerne og i offenlige Huse og havde saa et 
eller andet Sted Adgang til en Soveplads, hvor 
de tilbragte nogle Nattetimer. De ejede kun, hvad 
de bar paa sig, og flyttede fra Bydel til Bydel 
uden Varsel. Det var en Levevis, der var dem 
paatvungen af Eksistenskampen i disse Million­
byer, og som derfor hurtig faldt dem naturlig. 
Den, som var vant til at leve Tilfældighedernes 
Liv paa Gaden og i det hele var friest i sine Be­
vægelser, skaffede sig lettest Erhverv. Hjemlig 
Hygge, Fred og Tryghed var for saadanne Folk 
aldeles fremmede Begreber, der end ikke frem­
kaldte noget Savn. — Han ophørte da ogsaa hur­
tig med at beklage dem. Hvad var der at jamre 
over? Der foregik en Smagsforandring, det var 
det hele. 

Men nu hændte det en Morgen, at han hørte 
sin Værtinde samtale med en Mandsperson ude i 
Forstuen. Det var en Politibetjent, som var kom­
men for at faa Oplysning om en Barbersvend, 
der om Natten var bleven bragt til et af Byens 
Hospitaler, og som havde opgivet at have haft 
sit „Schlafstelle" her. Mennesket havde faaet 
Blodstyrtning paa en Ølstue og var død kort efter 
Ankomsten til Hospitalet. Da Fru kumminach, 


