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led ved Livet og dets Besvær, var det mit sande 
Jeg? Eller den, som i Skumringen sad derhenne 
ved Kakkelovnen og af Ildens Buldren lod sig 
lulle ind i lykkelige Drømme om Hus og Hjem 
og legende Børn, var det mit sande, mit egenlige 
Jeg? Eller den, som nu sidder her alene ved 
Lampen, hverken glad eller bedrøvet, hverken 
gammel eller ung, med den stille, ophøjede Fred 
i sit Indre, som kun Natten og Ensomheden 
skænker, er det mig, mig selv, saadan som jeg 
udgik fra Naturens Haand, uforvansket, ubesmit­
tet. Eller er det altsammen lige meget mig selv? 
Det, vi kalder vor Sjæl, er det bare en forbifa­
rende Stemning, et Resultat af vor Nattesøvn og 
vor Avislæsning, noget, der er afhængigt af Ba­
rometerstanden eller Torvepriserne? Eller har 
vi lige saa mange Sjæle i os, som der er Brikker 
i en Gnavpose? Hver Gang Posen rystes, kommer 
en ny tilsyne: en Nar, en Hugaf, en Natugle . . . 
Jeg spørger! Jeg spørger!" 

Skolelærer Mikkelsen var forbavset, han kend­
te ikke sin Mand igen i disse mistrøstige Linjer. 
Men idet han nu søgte fremefter i Bogen for at 
komme til de Optegnelser, der skrev sig fra de 
senere Aar, stødte han paa et Brev, som havde 
ligget gemt mellem Bogens Blade. Han saae paa 
Udskriften. Der stod „Hr. Vejassistent P. Side­
nius", og af Stemplet paa Frimærket kunde han 
se, at Brevet kun var et Par Maaneder gammelt. 

Efter en kort Samvittigliedskamp trak han 
Papiret ud af Omslaget. Det var en Damehaand. 
Som Adresse stod der øverst paa første Side 
„Budderuplund", og Brevet lød: 

„Jeg hører, at du er syg, meget syg. Jeg bry­
der derfor den Tavshed, du har paalagt mig, jeg 
kan ikke blive rolig i mit Sind, før jeg faar sagt 


