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klar over, hvor han befandt sig. Han havde i sine
Drømme færdedes i Berlin sammen med Fritjof
og nogle af dennes Kunstnervenner. De var netop
kommen kørende i en Droske til deres Stamknejpe
i Leipzigerstrasse, da Døren til hans Kammer aab-
nedes og Signe kom ind med et Lys i Haanden og
bad ham komme ned.

I det Øjeblik, det gik op for ham, hvor han
var, og hvad Søsterens Ord betød, kom han til
at ryste af Kulde. Overgangen fra Verdensbyens
glade Tummel til Søsterens stille Dødsbebudelse var
selv hans Aandskonstitution for stærk. Endnu nogen
Tid efter, at han var bleven paaklædt, maatte han
gaa frem og tilbage i Kammeret for at faa nogen-
lunde Ro paa sig.

Da han kom ned i Stuerne, fandt han alle sine
Søskende samlede; de fleste af dem havde slet
ikke været iseng men havde blundet rundt om i
Lænestole og paa Sofaer for at være Faderen saa
nær som muligt og for straks at kunne være hos
ham, om noget skulde ske. Dagligstuen var fuldt
oplyst, og begge Dørfløjene ind til Soveværelset
var slaaet tilbage. Derinde brændte kun en lille
Natlampe. Den stod paa et Bord ved Hovedenden
af Sengen og kastede et svagt Lysskær henad den
ene Side af Faderens hvide Skikkelse; den anden
laa i Mørke.

For at lette ham Aandedrættet havde man rejstham lidt op og støttet ham med Puder. Han var
ved fuld Bevidsthed, men han kunde ikke tale,
og ikke heller kunde han længer løfte de sorte-
blaa Øjenlaag. Han var netop begyndt at tage Af-
sked med sine Børn. Eet for eet traadte de hen til
Sengen; og naar de havde taget hans Haand, der
laa tung og kraftesløs paa Tæppet, nævnede Moderen


