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Baade hans Forældre og Lærerne paa Skolen blev efterhaan-

den opmærksom paa den dystre Indesluttethed, der var kommen 
over Drengen, og som undertiden næsten kunde antage Karak­
teren af en Monomani. Hjemme i Stuerne gik han tavs omkring 

— tilsyneladende ligegyldig for alt og alle. Og udenfor Hjemmet 
gik han sine egne uopsporlige Veje. Faderen kunde saa at sige 

ikke faa et Ord ud af ham; og selv overfor Moderen, der dog 
før havde ejet lidt af hans Fortrolighed, og hos hvem han, naar 
det kom til Stykket, ogsaa altid havde fundet mest Forstaaelse 
og Overbærenhed, selv overfor hende blev han Aar for Aar mere 
tilmuret. Endnu kunde han vel af og til i Mørkningen, naar han 
vidste hende alene, komme ind og sætte sig ved hendes Seng 
og af sig selv tilbyde at gnide Aareknuderne paa hendes syge 
Ben. Men aldrig fik hun andre Svar end Ja og Nej, naar hun 
søgte at trænge ind paa ham for at faa at vide, hvad det var, 

han gik og rugede over. 
Alligevel søgte baade hun og Faderen en Tid at berolige sig 

med, at hans Utilgængelighed kunde være Tegn paa, at han var 
begyndt at gaa i sig selv. Men da hændte der en Dag noget, der 

udslukte det sidste Haab. 

* * 

* 

En Vinteraften ved Nitiden sad Familien samlet i Daglig­

stuen og ventede paa, at Vægteren skulde komme gennem Ga­
den og med sin Sang forkynde, at det var Sengetid. I Heste-
haarssofaen bag det store Mahognibord sad den husmoderlige 
Signe med et Strikketøj og arbejdede ivrig med Hænderne paa 
samme Tid, som hun læste højt for Faderen af „Fædrelandet", 
der laa udbredt foran hende under den søvnigt lysende Mode-
ratørlampe. Faderen sad paa sin sædvanlige Aftenplads i en gam­
meldags, høj og stivrygget Lænestol, der var betrukken med 
et blomstret Stof af billigste Slags. Han sad der træt sammen­
sunken, med bøjet Hoved; Armene var korslagte over Brystet. 
En stor, grøn Øjenskærm skjulte mere end Halvparten af hans 
graablege, rynkede og skægløse Ansigt. Halvslumrende hørte han 


