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Lejligheden kun af disse Værelser og saa et lille, gravmørkt 

Rum bagved Køkkenet, hvor der akkurat kunde staa en Smule 
Jernseng, og hvor Værtinden selv boede. Ikke destomindre havde 
han ikke været der mange Dage, før det stod ham klart, at der 

husedes i det mindste endnu eet Menneske i Lejligheden. Han 

var nemlig nogle Gange bleven vækket om Natten af en hul 
Mandfolkehoste og opdagede tilsidst, at den kom fra Forstuen 

eller rettere fra Rummet mellem dennes Loft og et skablignende 

Aflukke derude, der tjente til Garderobe. Han havde da taget 
Værtinden i Forhør, men den mundrappe Kælling svor højt og 

helligt paa, at han gjorde hende Uret; selv da han nu en Søn­

dag Morgen overraskede en ung, blegnæbbet Fyr ude i Køkke­
net, hvor han sad i Skjorteærmer foran en Spejlstump og fri­
serede sig, havde hun straks en Forklaring paa rede Haand. 

Han opgav herefter at komme tilbunds i Sagen, og det skønt 
han ikke var sikker paa, at hun ikke havde endnu flere Natte-

gæster forputtet omkring i Lejlighedens Huller og Kroge. En 
Nat hørte han nemlig samtidig med denne Hosten en dyb og 
tryg Snorken, der, saa vidt han kunde skønne, ikke kom fra 

Værtindens Kammer. Ved at forhøre sig hos andre fik han op­
lyst, at den egenlige Logerende mange Steder blot tjente til 

Skærmbrædt for en ukontrolleret Herbergeren af den Slags om­
flakkende Eksistenser, hvoraf en Storstad vrimler, ofte forholds­
vis velholdne unge Mennesker: Kommis'er, Fabriksarbejdere, 

Barbersvende, Opvartere o. lign., for hvem det at have et Hjem 
var bleven en overflødig Luksus. De tilbragte deres Fritid paa 
Gaden, i Ølkipperne, paa Dansebulerne og i offenlige Huse og 
havde saa et eller andet Sted Adgang til en Soveplads, hvor 

de tilbragte nogle Nattetimer. De ejede kun, hvad de bar paa 
sig, og flyttede fra Bydel til Bydel uden Varsel. Det var en Leve­
vis, der tildels var dem paatvungen af Eksistenskampen i disse 
Millionbyer. Den, som havde vænnet sig til at leve Tilfældig­
hedernes Liv paa Gaden og i det hele var friest i sine Be­
vægelser, skaffede sig lettest Erhverv. Hjemlig Hygge, Fred og 
Tryghed var for saadanne Folk bleven aldeles fremmede Be­

greber, der end ikke fremkaldte noget Savn. 


