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hele Lejligheden kun af disse Værelser og saa et lille, gravmørkt 
Rum bagved Køkkenet, hvor der akkurat kunde staa en Smule 
Jernseng, og hvor Værtinden selv boede. Ikke destomindre 
havde han ikke været der mange Dage, før det stod ham klart, 
at der husedes i det mindste endnu eet Menneske i Lejligheden. 
Han var nemlig nogle Gange bleven vækket om Natten af en 
hul Mandfolkehoste og opdagede tilsidst, at den kom fra For­
stuen eller rettere fra Rummet mellem dennes Loft og et skab-
lignende Aflukke derude, der tjente til Garderobe. Han havde 
da taget Værtinden i Forhør, men den mundrappe Kælling svor 
højt og helligt paa, at han gjorde hende Uret; selv da han nu en 
Søndag Morgen overraskede en ung, blegnæbbet Fyr ude i Køk­
kenet, hvor han sad i Skjorteærmer foran en Spejlstump og fri­
serede sig, havde hun straks en Forklaring paa rede Haand. 
Han opgav herefter at komme tilbunds i Sagen, og det skønt 
han ikke var sikker paa, at hun ikke havde endnu flere Natte-
gæster forputtet omkring i Lejlighedens Huller og Kroge. En 
Nat hørte han nemlig samtidig med denne Hosten en dyb og 
tryg Snorken, der, saa vidt han kunde skønne, ikke kom fra 
Værtindens Kammer. Ved at forhøre sig hos andre fik han op­
lyst, at den egentlige Logerende mange Steder blot tjente til 
Skærmbrædt for en ukontrolleret Herbergeren af den Slags om­
flakkende Eksistenser, hvoraf en Storstad vrimler, ofte forholds­
vis velholdne unge Mennesker: Kommis'er, Fabriksarbejdere, 
Barbersvende, Opvartere o. lign., for hvem det at have et Hjem 
var bleven en overflødig Luksus. De tilbragte deres Fritid paa 
Gaden, i Ølkipperne, paa Dansebulerne og i offentlige Huse og 
havde saa et eller andet Sted Adgang til en Soveplads, hvor de 
tilbragte nogle Nattetimer. De ejede kun, hvad de bar paa sig, 
og flyttede fra Bydel til Bydel uden Varsel. Det var en Leve­
vis, der tildels var dem paatvungen af Eksistenskampen i disse 
Millionbyer. Den, som havde vænnet sig til at leve Tilfældig­
hedernes Liv paa Gaden og i det hele var friest i sine Bevægel­
ser, skaffede sig lettest Erhverv. Hjemlig Hygge, Fred og Tryg­
hed var for saadanne Folk bleven aldeles fremmede Begreber, 
der end ikke fremkaldte noget Savn. 


