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eftermiddage, en Beskæftigelse, der ikke var bleven uden Ind­
flydelse paa hans Forhold til Literaturen udenfor hans eget 
Fag. Her saae han nu klart og myndigt udtalt, hvad hans egen 
Erfaring havde lært ham om Livet og Menneskene, og han 
frydede sig i sit Hjerte ved at læse de vittige og skaanselsløse 
Angreb paa alt det, han selv hadede derhjemme, først og frem­
mest paa hele det smaavorne, selvgode Kleresi, Sidenius'erne, 
der ogsaa for denne Mand stod som Landets Ulykke og Skam. 

Særlig opfyldt var han af den store Afhandlings Slutning, 
hvori Forfatteren som Svar paa de Angreb, hans Virksomhed 
havde været Genstand for fra mange Hold, i digterisk Form 
gengav det første Indtryk, han havde faaet af sit Hjemland 
ved Tilbagekomsten fra et fleraarigt Studieophold i Udlandet. 
Han fortalte om, hvorledes han efter en Iltogsfart forbi det 
genfødte Tysklands larmende Storbyer, gennem det myre­
travle Hamborg, og det nyskabte Kiel, en stille Morgen var 
kommen med Damperen til Korsør og allerede ved Indsejlin­
gen til den lille Byes tavse og tomme Havn var bleven gre­
bet af en Fornemmelse af at glide ind i en anden Verden, i 
Drømmenes overjordiske Rige. Og Indtrykket havde ikke for­
taget sig, da han med den frembrydende Dag kørte ind gen­
nem Landet i et tungt rumlende Tog, der efterhaanden rystede 
alle de andre Passagerer i Søvn, og som hvert Kvarter stand­
sede ved en lille Landstation, hvor et Par Bønder med grundt­
vigianske Pilgrimshatte og store Tobakspiber sad og ventede 
— ikke paa det Tog, der holdt, men paa eet, der skulde kom­
me om en Time eller to. Det var, som om han var kommen til 
et Land, hvor Tiden ikke havde Værdi for Nogen, hvor alle i 
bogstavelig Forstand havde Evigheden for sig. Og Indtrykket 
holdt sig endnu, da han naaede København og gik rundt i de 
snevre Gader, hvor intet syntes at have forandret sig i de mel­
lemliggende Aar, hvor Brolægningen var lige elendig, Buti-
kerne lige provinsielle, Droskerne de samme Sneglehusbefor­
dringer som før, og hvor Teaterplakaterne forkyndte Opførel­
sen af ganske de samme barnlige Ridderdramaer, som dengang 
han rejste. Det var, som om Livet havde staaet stille her, mens 
der ude i Evropa paa alle Omraader havde fundet en mægtig 
Udvikling Sted, en aandelig Revolution, der havde omskabt 
Samfundene og givet Menneskene højere og dristigere Maal. 

Tilsidst — fortalte han — var han kommen hen i Nærheden 
af Studenterforeningen paa Gammelholm og tilfældigvis netop 


