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og tom og stjerneløs Aftenhimmel. Ovre paa Svenskekysten 
brændte Ruderne endnu i Solnedgangsskæret. 

Det var ikke nogen Hemmelighed for hende, at Forældrene 
gerne saae hende gift med Eybert. Navnlig i den allersidste 
Tid havde Moderen røbet megen Iver for at paavirke hende 
i den Retning, hvad der forresten havde opbragt hende en 
lille Smule, fordi det havde været saa ganske overflødigt. 
Hendes Tanker havde i den sidste Maaned ganske af sig selv 
søgt ham hyppigere end nogensinde før i deres lange Be-
kendtskabstid. Hun havde under hans Fraværelse for første 
Gang for Alvor savnet hans Selskab. Hun havde næsten dag­
lig længtes ... ikke alene efter deres fortrolige Meningsud­
vekslinger om alt det mistrøstende, der skete rundt om i Ver­
den, men efter selve hans personlige Nærværelse, efter hans 
lyse Smil, hans kloge Øjne, efter den hele afklarede Ro, der 
prægede hans Væsen, og som virkede saa velgørende paa 
hende. Naar hun før var kommen til at rødme, var det paa 
Grund af det stærke Indtryk, det gjorde paa hende at høre 
om hans lille Datters Sygdom. Hun havde i det Øjeblik med 
Undseelse grebet sig i halvvejs at betragte sig som hans 
Børns Moder. 

At hun ikke elskede ham saaledes, som hun før havde el­
sket andre, vidste hun godt; men herover gjorde hun sig 
ingen Skrupler. Nu i sin modne Alder foretrak hun denne 
tillidsfulde Tryghed, hun følte ved hans Side, for den store 
Lidenskabs hærgende Feber. Hun sagde til sig selv, at var 
han ikke et saadan stolt og herligt Sandhedsvidne, som hun 
engang i sin Ungdoms Overmod havde drømt om at skænke 
Hvile og Glæde ved sit Bryst, saa var han dog en Mand med 
en alvorlig Overbevisning. Og var han ikke længer helt ung, 
saa skæmmedes han til Gengæld ikke af den Ufærdighed og 
den forlorne Mandighed, der ofte gjorde unge Mænd saa 
usmagelige. 

Og saa var der altid en saadan ren og god Lugt ved hans 
Person, — hvad der betød uendelig meget for hende, der 
ikke kunde være sammen med Nogen uden at modtage et 
ganske bestemt Lugtindtryk af Vedkommende og lang Tid 
efter til sin store Plage forfølges deraf, undertiden som en 
ulidelig Hallucination. — Per sporede hun i over tre Alens 
Afstand paa den Fattigdommens Stank af Hengemthed og 
daarlig Vadsk og gammel Tobak, der hang ved hans Klæder. 


