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sætning til det Maadehold, der prægede alle andre Livsytrin­
ger hos hende. Som hun sad der med sine tykke, arbejdsrøde 
Hænder paa det gamle Instruments gulbrune Tangenter, og 
med Blikket løftet mod det Høje, var det overhovedet ikke 
vanskeligt at se, hvad det var for en Tro og et Haab og en 
Kærlighed, der havde givet denne endnu ikke tyveaarige unge 
Pige Styrke til med en saadan Selvfornægtelse at ofre sin Ung­
dom for Hjemmet og sine smaa Søskende. Det var dog ikke 
nogen sværmerisk Betagethed, hendes lille, runde Ansigt 
lyste af, mens hun sang, ikke denne overjordiske Henrykkelse, 
hvorunder Himlene aabner sig og Sjælen bortrives af salige 
Syner. Som den fuldblods Sidenius hun var, havde hun slet 
ingen Anlæg for katolsk Mysticisme. Den sikre Fortrøstning, 
der afspejlede sig i hendes Blik og Miner, og som gav hendes 
Stemme en saa usædvanlig Inderlighed og Kraft, udsprang af 
en forholdsvis nøgtern, dogmatisk begrundet Overbevisning 
om at tilhøre den lille Flok, der fulgte Retfærdiggørelsens 
snevre Sti, og hvis Arvelod var i Himlen, hvor engang den 
evige Herlighed skulde blive Lønnen for al Møje og alle Af­
savn. 

Midt i Salmens andet Vers tav Faderen pludselig og løftede 
Hovedet med et lyttende Udtryk. 

„Stille!" udbrød han og standsede Sangen. 
Samtidig kaldte Moderen inde fra Sengen: „Der er Nogen, 

der ringer paa Portklokken," sagde hun. 
Nu hørte ogsaa de andre den tunge Natklokke klemte der­

henne i den anden Ende af Huset, og denne usædvanlige Lyd 
midt i Aftenens Stilhed virkede uvilkaarlig opskræmmende. 

Faderen gik gennem et tilstødende Værelse ind i sin Stue, 
der laa ved Siden af Porten, og slog her et Vindu op. 

„Hvem kommer her og ringer ved Nattetid?" raabte 
han ud. 

Inde i Dagligstuen kunde man høre, at en Mandsstemme 
svarede ude paa Gaden. Mens de to Smaapiger, helt uhyggelig 
tilmode, saae paa hinanden og derpaa hen paa Søster Signe, 
der var bleven siddende ved Klaveret, fortsatte Faderen der­
inde i barsk Tone: 

„Deres Barn sygt ... Hvad er Deres Navn og hvor bor De? 
. . . Krankstuegyden ... Ja saa . . . Hvor gammelt er Barnet? 
... Et Aar! ... Det er besynderligt, som Folk i denne By faar 
travlt med at forlange Præstens Hjælp, saasnart der er Fare 
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