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Kunstnervenner. De var netop kommen kørende i en Droske 
til deres Stamknejpe i Leipzigerstrasse, da Døren til hans Kam­
mer aabnedes og Signe kom ind med et Lys i Haanden og 
bad ham komme ned. 

I det Øjeblik, det gik op for ham, hvor han var, og hvad 
Søsterens Ord betød, kom han til at ryste af Kulde. Overgan­
gen fra Verdensbyens glade Tummel til Søsterens stille Døds-
bebudelse var selv hans Aandskonstitution for stærk. Endnu 
nogen Tid efter, at han var bleven paaklædt, maatte han gaa 
frem og tilbage i Kammeret for at faa nogenlunde Ro paa sig. 

Da han kom ned i Stuerne, fandt han alle sine Søskende 
samlede; de fleste af dem havde slet ikke været iseng men hav­
de blundet rundt om i Lænestole og paa Sofaer for at være 
Faderen saa nær som muligt og for straks at kunne være hos 
ham, om noget skulde ske. Dagligstuen var fuldt oplyst, og 
begge Dørfløjene ind til Soveværelset var slaaet tilbage. Der­
inde brændte kun en lille Natlampe. Den stod paa et Bord ved 
Hovedenden af Sengen og kastede et svagt Lysskær henad den 
ene Side af Faderens hvide Skikkelse; den anden laa i Mørke. 

For at lette ham Aandedrættet havde man rejst ham lidt op 
og støttet ham med Puder. Han var ved fuld Bevidsthed, men 
han kunde ikke tale, og ikke heller kunde han løfte de sorte-
blaa Øjenlaag. Han var netop begyndt at tage Afsked med sine 
Børn. Eet for eet traadte de hen til Sengen; og naar de havde 
taget hans Haand, der laa tung og kraftesløs paa Tæppet, næv­
nede Moderen deres Navn for ham. Hun sad i sin lave Kurve­
stol ved Hovedgærdet paa den modsatte Side af den, hvor 
Bordet med Natlampen stod. 

Per følte sig højst ilde tilmode ved denne højtidelige Afsked­
tagen, for hvilken han havde troet at skulle forskaanes. Han 
holdt sig tilbage saa længe som muligt; men tilsidst maatte og-
saa han hen til Sengen, og da han følte Faderens allerede grav­
kolde Haand og hørte Moderen (som det forekom ham) med 
forstærket Stemme nævne hans Navn, steg der en isnende 
Uhyggefølelse op i ham, en nedknugende Fornemmelse af at 
være bleven kaldt frem for en overjordisk Dommer. Kun Be­
vidstheden om, at hans Søskende, der nu alle stod samlede om­
kring Sengen, iagttog ham, gav ham Magt til at beherske Ud­
trykket i sit Ansigt. 

Klokken var imidlertid bleven mellem Tre og Fire. Vægteren 
kom just gaaende gennem den stille Gade. Paa Grund af Bark­


