
276 

det stod ham klart, at der husedes i det mindste endnu eel 
Menneske i Lejligheden. Han var nemlig nogle Gange bleven 
vækket om Natten af en hul Mandfolkehoste og opdagede til-
sidst, at den kom fra Forstuen eller rettere fra Rummet mel­
lem dennes Loft og et skablignende Aflukke derude, der tjente 
til Garderobe. Han havde da taget Værtinden i Forhør, men 
den mundrappe Kælling svor højt og helligt paa, at han 
gjorde hende Uret; selv da han nu en Søndag Morgen over­
raskede en ung, blegnæbbet Fyr ude i Køkkenet, hvor han 
sad i Skjorteærmer foran en Spejlstump og friserede sig, 
havde hun straks en Forklaring paa rede Haand. Han opgav 
herefter at komme tilbunds i Sagen, og det skønt han ikke var 
sikker paa, at hun ikke havde endnu flere Nattegæster forputtet 
omkring i Lejlighedens Huller og Kroge. En Nat hørte han 
nemlig samtidig med denne Hosten en dyb og tryg Snorken, 
der, saa vidt han kunde skønne, ikke kom fra Værtindens 
Kammer. Ved at forhøre sig hos andre fik han oplyst, at den 
egentlige Logerende mange Steder blot tjente til Skærmbræt 
for en ukontrolleret Herbergeren af den Slags omflakkende 
Eksistenser, hvoraf en Storstad vrimler, ofte forholdsvis vel­
holdne unge Mennesker: Kommis'er, Fabriksarbejdere, Bar-
bersvende, Opvartere o. lign., for hvem det at have et Hjem 
var bleven en overflødig Luksus. De tilbragte deres Fritid paa 
Gaden, i Ølkipperne, paa Dansebulerne og i offentlige Huse 
og havde saa et eller andet Sted Adgang til en Soveplads, 
hvor de tilbragte nogle Nattetimer. De ejede kun, hvad de bar 
paa sig, og flyttede fra Bydel til Bydel uden Varsel. Det var 
en Levevis, der tildels var dem paatvungen af Eksistenskam­
pen i disse Millionbyer. Den, som havde vænnet sig til at leve 
Tilfældighedernes Liv paa Gaden og i det hele var friest i 
sine Bevægelser, skaffede sig lettest Erhverv. Hjemlig Hygge, 
Fred og Tryghed var for saadanne Folk bleven aldeles frem­
mede Begreber, der end ikke fremkaldte noget Savn. 

Saa hændte det en Formiddag, at han hørte sin Værtinde 
samtale med en Mandsperson ude i Forstuen. Det var en Poli­
tibetjent, som var kommen for at faa Oplysning om en Bar-
bersvend, der om Natten var bleven bragt til et af Byens 
Hospitaler, og som havde opgivet at have haft sit „Schlaf-
stelle" her. Mennesket havde faaet Blodstyrtning paa en Øl­
stue og var død kort efter Ankomsten til Hospitalet. Da Fru 
Kumminach, der i Begyndelsen havde været tavs, hørte dette 


