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Som en svømmende Kæmpesarkofag gled det store, sorte 
Skibsskrog henover den rolige Havflade i den halvlyse Nat, 
mens Kulrøgen bølgende ned over det som et Sørgeflor. Him­
len var skydækket og laa tung og sort langs Kimingen. Men 
hist og her var der en Rift i Skyerne, hvorigennem et Par 
blege Stjerner kiggede ned som Engleøjne, der syntes at følge 
den højtidelige Ligfærd. 

Per sad ensomt paa det øvre Midterdæk, indsvøbt i sin 
Kappe, og saae ud over Vandet. Han havde valgt sig en Plads 
saa nær som muligt det Sted, hvorunder Moderens Kiste stod. 

Alle Skibets andre Passagerer var efterhaanden gaaet til Ro. 
Hverken fra Fordæksrummene eller Kahytterne hørtes længer 
Stemmer. 

Oppe paa Kommandobroen gik den vagthavende Styrmand 
frem og tilbage med hurtige Skridt; og henne fra Agterstav­
nen lød med visse Mellemrum et Log-Urs korte Klingren. 
Ellers hørtes der over hele det store Skib ingen anden Lyd 
end Maskinens og Skruens ihærdige Stampen og nu og da 
nede fra Dybet en Raslen af Fyrbødernes Skovle. 

Nede i Sydvest var Fyret paa Hesseløen dukket op over 
Synsranden. 

Vagten paa Broen og ved Rattet afløstes kort efter; og Per 
lagde Mærke til, at første og anden Styrmand ved denne Lej­
lighed forhandlede om noget, der fik dem til at sænke Stem­
merne. 

Straks efter var alt igen dyb Ro og Stilhed rundt omkring 
ham. 

Han tænkte ikke selv paa Hvile. Han vilde vedblivende være 
Moderen saa nær som muligt; og desuden vidste han, at han 
ingen Søvn vilde faa. 

. . .  S a a  m a n g e  B i l l e d e r  f r a  B a r n d o m s h j e m m e t  g l e d  h a m  
forbi i denne Nat, mens han sad der og stirrede ud over den 
sølvlysende Havflade. Han havde egentlig aldrig før dannet sig 
en samlet og ordnet Forestilling om sin Moder. Som hun i 
Livet var bleven stillet i Skygge af den myndige Fader, var 
hans Erindring om hende bleven formørket af det absolute 
Ubehag, hvormed han endnu stadig mindedes denne. Han 
huskede hende bedst fra hendes lange Sygeleje. Naar han i 
Tankerne — vaagen eller i Drømme — havde beskæftiget sig 
med hende (og det var sket hyppigere, end han rigtig selv 
vidste) havde han bestandig set hende i Sengen, i det halv­


