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mørke Sovekammer med det altid nedrullede mørkegrønne 
Gardin, hvor enten han selv eller en af hans Søskende sad ved 
Sengens Fodende og gned hendes syge Ben. Men i de sidste 
Dage var der dukket stadig flere Minder op fra den Tid, da 
hun endnu færdedes i Huset derhjemme, da hun Aften og 
Morgen selv vaskede og klædte de mindste Børn, da hun stop­
pede og lappede om de større, læste Lektier og skrev Stile 
med de allerstørste, og da hun hver Nat gik omkring til dem 
i Barnekamrene i lange, hvide Klæder, lagde en Pude tilrette 
hist, klappede en Dyne til her, og med sin mærkeligt bløde 
Haand strøg dem over Haaret, naar de i Halvsøvne slog 
Øjnene op og vendte sig. 

Tydeligst huskede han fra den Tid Krigsaaret, hvis Ulykker 
han havde været for lille til at forstaa, og hvis Uro og Uregel­
mæssigheder derfor blot havde moret ham. Byen havde i Maa-
neder været besat af tyske Tropper, der daglig drog gennem 
Gaderne med Musik og vældige Tamburmajorer i Spidsen for 
at stille til Revy paa Torvet eller Ridebanen. I selve Præste-
gaarden havde der altid været fuldt af Soldater, ofte henved 
en Snes Stykker foruden syv-otte Heste, der stod opstaldet i 
Tørvehuset og hver Morgen blev trukket ud i Haven for at 
strigles under en Officers Opsigt. Der var kun bleven levnet 
Familjen nogle faa Værelser, hvori de mange Børn maatte 
stuves sammen paa maa og faa. Han havde fundet alt dette 
underholdende. Og saa havde de faaet Sirup paa Maden, fordi 
de ikke havde Smør! Ved at tænke efter kunde han nu 
forstaa, at Moderen paa den Tid maatte have gaaet og ventet 
sin Nedkomst. Ventet sit tolvte Barn. Ventet den tolvte vaande-
fulde Kamp med Døden. Og ikke nok dermed. Nogle af Bør­
nene var bleven syge, og et af dem, en lille Pige paa tre Aar, 
døde under svære Lidelser. Som han siden havde hørt det for­
tælle, netop som et prøjsisk Regiment var rykket ud af Byen 
og et andet ventedes, udaandede hun i Moderens Arme. 

Var det underligt, at hendes Væsen tilsidst var bleven lutter 
Bekymring ? Mon ikke den yngre Slægt, der selv var vokset op 
i en Tid, som i ydre Henseende havde formet sig saa fredelig, 
saa sindsberoligende, af den Grund ofte viste sig uretfærdig 
mod Utryghedsfølelsen og Modløsheden hos de Ældre, og da 
navnlig hos dem, der havde udstaaet Krigens Lidelser og Yd­
mygelser? Maatte han for sit Vedkommende ikke snarest for­
bavses over, at Moderen ikke helt var bukket under? Jakobe, 


