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Broarbejder, som havde givet ham et godt Underhold. Han 
var endog omsider bleven en gældfri Mand. 

Med hans Opfindelse var det derimod ingen Vegne kom­
men. Han havde bestandig sjeldnere følt nogen Lyst til at be­
skæftige sig med den, og med Lysten syntes ogsaa Evnen at 
være svunden. I hvert Fald var hans før saa frugtbare Hjerne 
bleven gold, og han havde nu afgørende lagt den hele Sag 
paa Hylden. Oppe paa Højen bagved Huset, hvor han i sin 
Tid havde tænkt sig sin Forsøgsmølle rejst, stod nu en Ud-
sigtsbænk, og her sad han og Inger ofte sammen og saae paa 
Solnedgangen og smaasnakkede om Dagens Hændelser, mens 
Børnene legede i Græsset omkring dem. 

Det var som oftest Inger, der førte Ordet. Han, den meget 
talende, var med Aarene bleven ordknap. Dog kunde han i 
enkelte Øjeblikke og navnlig i sit Forhold til Børnene blive 
næsten overgiven. I det hele skiftede hans Sindsstemninger 
saa hyppig og med en saadan Uberegnelighed, at det til Tider 
foruroligede Inger. Allerbedst som de sad og talte sammen i 
Fortrolighed, kunde han blive tavs og fraværende, som om 
hans Tanker var bleven indfangede af et eller andet, han ikke 
gerne talte om. I Timer, ja i Dage kunde denne Indesluttet­
hed vare, og da maatte man helst lade ham gaa og passe sig 
selv og ikke forsøge at trænge ind paa ham med Spørgsmaal. 

I det første Aar af deres Ægteskab havde Inger — ligesom 
sine Forældre — opfattet denne Mangel paa Sindsligevægt 
som en Frugt af hans Bekendtskab med Pastor Fjaltring. Se­
nere havde hun ment, at det var den ulyksalige „Opfindelse", 
som plagede ham. Dengang han endnu arbejdede paa den, 
havde han bestandig været misfornøjet, havde aldrig kunnet 
faa Ro nok men stadig beklaget sig over Rengøringen og 
Vinduespudsningen, der altid — som han havde paastaaet — 
forjog ham fra hans Værelse, naar han følte sig allerbedst 
oplagt. Hun havde derfor ogsaa gjort sit til at han endelig 
slog Sagen af Tankerne. Nu var hun mest tilbøjelig til at 
sætte hans Stemningers Uberegnelighed i Forbindelse med 
hans legemlige Sygelighed, der paa samme Maade ytrede sig 
anfaldsvis, og som i det hele gjorde ham ømtaalig og pylret. 
Anden Forklaring gav han da heller ikke selv. 

Det var igen bleven Høst; i Haven modnedes Bærfrugterne, 
og Inger havde travlt med at sylte og koge hen. 

En Dag i Midten af September sad hun ude paa en Bænk 


