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altid om ogsaa kun en Lillefinger, hvor langt man saa kom­
mer bort fra hende. Jeg kan derfor ikke tro andet, end at din 
Moder og jeg i hvert Fald havde kunnet tale sammen, skønt 
vi vistnok i et og alt var saa forskellige, som det overhovedet 
er to Mennesker muligt at være." 

„Det var I sikkert." 
„Og jeg kan heller ikke tro andet, end at vi tilsidst kunde 

være kommen til Forstaaelse med hinanden. Af det lidt, du 
nu og da har fortalt om hende, har jeg dannet mig et Billede, 
som jeg er kommen til at holde af. Jeg synes, jeg kan se hende 
ganske tydeligt for mig. Hun var lille, ikke sandt? Og hun 
havde ikke samme Slags Øjne som du og din Broder, ... de 
var mørkere. I Børn har vist i det hele mere lignet jeres Fader. 
— Saa gik hun jo med Stok, naar hun var oven Senge. Det 
gjorde ogsaa min Bedstemoder; det er maaske derfor, jeg ser 
hende paa tydeligt. Og hvor hun dog med al sin legemlige 
Svaghed maa have haft en stærk Vilje! Jeg synes, det er saa 
beundringsværdigt og saa rørende, at hun saadan i Aarevis 
styrede hele det store Hus fra sin Seng og midt i sin egen fryg­
telige Ulykke vaagede over jer allesammen og endog var saa 
nøjeregnende med, at der ingenting gik tilspilde. Tænk, hvil­
ken Skæbne for en Moder med saa mange smaa Børn at ligge 
lænket til Sengen i otte Aar. Din Fader var jo tilmed en van­
skelig Mand, har du sagt. Det er vist rigtigt nok. Velstand var 
der jo heller ikke i Huset. Og dog aldrig en Klage! Jeg kan 
huske, du engang fortalte, hvad din Moder havde sagt til En, 
der havde beklaget hende: „Beklag ikke mig, beklag min Mand 
og mine Børn!" — Jeg synes, det var saa kønt og saa stort." 

Per havde under denne Tale siddet foroverbøjet med Albuer­
ne paa Knæene og stadig mere urolig knipset med den ene 
Haands Fingre mod den andens Knoer. Nu rejste han sig lige­
som utaalmodigt og gik henover Gulvet. 

„Naa ja, lad nu det være godt," afbrød han hende. „Borte 
er borte. Hvad der kunde være sket, nytter det jo ikke læn­
ger at snakke om." 

Han stillede sig hen ved det ene Vindu og saa ud over Tor­
vet, hvor Husenes Skygger allerede var bleven lange. Fuldt 
belyst af Aftenskæret stod den gamle Voldmølle derovre paa 
sin Fæstningsstump, hvor den ligesom med aaben Favn hilste 
Solen i dens Nedgang. 

„Du har Ret," sagde Jakobe tungt efter en ny Tavshed. 


