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hele Lejligheden kun af disse Værelser og saa et lille, gravmørkt
Rum bagved Køkkenet, hvor der akkurat kunde staa en Smule
Jernseng, og hvor Værtinden selv boede. Ikke destomindre
havde han ikke været der mange Dage, før det stod ham klart,
at der husedes i det mindste endnu et Menneske i Lejligheden.
Han var nemlig nogle Gange bleven vækket om Natten af en

hul Mandfolkehoste og opdagede til sidst, at den kom fra For-
stuen eller rettere fra Rummet mellem dennes Loft og et skab-

lignende Aflukke derude, der tjente til Garderobe. Han havde
da taget Værtinden i Forhør, men den mundrappe Kælling svor

højt og helligt paa, at han gjorde hende Uret; selv da han nu en

Søndag Morgen overraskede en ung, blegnæbbet Fyr ude i Køk-

kenet, hvor han sad i Skjorteærmer foran en Spejlstump og fri-
serede sig, havde hun straks en Forklaring paa rede Haand.
Han opgav herefter at komme tilbunds i Sagen, og det skønt
han ikke var sikker paa, at hun ikke havde endnu flere Natte-

gæster forputtet omkring i Lejlighedens Huller og Kroge. En
Nat hørte han nemlig samtidig med denne Hosten en dyb og

tryg Snorken, der, saa vidt han kunde skønne, ikke kom fra
Værtindens Kammer. Ved at forhøre sig hos andre fik han op-

lyst, at den egentlige Logerende mange Steder blot tjente til
Skærmbrædt for en ukontrolleret Herbergeren af den Slags om-

flakkende Eksistenser, hvoraf en Storstad vrimler, ofte forholds-
vis velholdne unge Mennesker: Kommis’er, Fabriksarbejdere,
Barbersvende, Opvartere o. lign., for hvem det at have et Hjem
var bleven en overflødig Luksus. De tilbragte deres Fritid paa

Gaden, i Ølkipperne, paa Dansebulerne og i offentlige Huse og
havde saa et eller andet Sted Adgang til en Soveplads, hvor de

tilbragte nogle Nattetimer. De ejede kun, hvad de bar paa sig,
og flyttede fra Bydel til Bydel uden Varsel. Det var en Leve-

vis, der tildels var dem paatvungen af Eksistenskampen i disse

Millionbyer. Den, som havde vænnet sig til at leve Tilfældig-
hedernes Liv paa Gaden og i det hele var friest i sine Bevægel-
ser, skaffede sig lettest Erhverv. Hjemlig Hygge, Fred og Tryg-
hed var for saadanne Folk bleven aldeles fremmede Begreber,
der end ikke fremkaldte noget Savn.


